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LA SURVIE DES "  CAHIERS "  
C'EST AUSSI L'AFFAIRE DES LECTEURS

Les « Cahiers » n’appartiennent à aucun groupe 
de presse ou d ’édition. Ifs ne sauraient donc trouver 
de remèdes miracle à la conjoncture économique 
actuelle. L'augmentation continuelle du prix du 
papier (plus de 100 % en un an) nous oblige à 
porter à 10 F le prix du numéro. Alors que le produit 
de nos ventes constitue pratiquement notre seule 
ressource, il nous faut constituer des stocks de 
papier, payables à très brève échéance. Les mar
chands de papier n’attendent pas.

Ces difficultés auront, ont déjà, des répercussions 
sur le marché de l’édition et sur celui des revues. 
Celles qui préservent leur autonomie idéologique 
(dont on sait qu’elle passe par une autonomie éco
nomique), c’est-à-dire les revues d ’extrême-gauche, 
seront les premières touchées. L’appareil que cons
tituent les « Cahiers » est d’ores et déjà vulnérable. 
Inversement, ses rédacteurs ne se sentent ni vaincus, 
ni faibles. Il est hors de question que leur travail 
cesse. Nous continuerons.

Plus que jamais, le système de l’abonnement doit 
être préféré à celui de l’achat au numéro. Nous 
l ’avons déjà dit : le numéro revient moins cher à 
l’abonné et, d ’autre part, garantit au lecteur, comme 
à la revue, une distribution régulière et à long terme 
qui fournit une base économique saine à la pro
duction de la revue. Aussi, malgré l’augmentation 
du prix de la revue, nous maintenons l’actuel tarif 
d’abonnement jusqu’à la fin de l’année. Ceci pour 
permettre à ceux de nos lecteurs qui ne se sont pas 
encore abonnés, de le faire, et ainsi de nous 
soutenir.

Par ailleurs, nous nous efforçons depuis quelques 
mois de développer d’autres types de diffusion. Soit 
par l’intermédiaire de librairies ou de ciné-clubs, soit 
par la mise sur pied d ’un réseau de correspondants 
privés. Seuls moyens de gagner en autonomie finan
cière par rapport au monopole de diffusion que cons
tituent les N.M.P.P. C’est pourquoi nous demandons 
à nos lecteurs susceptibles de diffuser la revue de 
prendre contact avec nous. La survie des « Cahiers », 
c’est aussi l’affaire de ses lecteurs !

La Rédaction.
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CINEMA
ANTI-IMPERIALISTE

EN
AMERIQUE LATINE

1. Sanjines
et le 

groupe Ukamau



Entretien 
avec 
Jorge Sanjines

Entre la sortie du Courage du peuple et celle de 
L'ennemi principal, nous publions aujourd’hui un en
tretien avec Jorge Sanjines, suite à celui avec Miguel 
Littin. Ce n'est pas par exotisme. Ce n’est pas non plus 
qu'une expérience comme celle du groupe Ukamau 
permette de faire l’économie d'une réflexion de la part 
des cinéastes militants français, d'un bilan à tirer (il 
peut l’être) d'une dizaine d’années de cinéma militant. 
Mais il est clair que cette réflexion, que ce bilan, ne 
peuvent ignorer un film comme le Courage du peuple. 
Ce n’est pas seulement du thème (en soit bien abstrait) 
de la « mémoire populaire > qu'il s’agit, c’est beaucoup 
plus que cela : la prise en mains par les masses en 
lutte du problème de leur représentation, de leur 
image.

L’ennemi principal, on s’en doute, c’est l’impérialisme 
américain et ses valets. Une chose? est de le savoir, 
une autre est d’être capable de le désigner avec des 
images et des sons qui racontent, simplement, une 
histoire, une histoire qui peut passionner un public, 
l’enthousiasmer. Les principes formels de L’ennemi 
principal sont linéarité, transparence, progression dra
matiques que viennent déranger, à intervalle réguliers, 
la voix (et l'image) du narrateur, un vieux paysan.

Comment, dès lors que des films comme ceux de 
Littin ou Sanjines se soutiennent de l’Histoire, de la 
mémoire et des traditions culturelles populaires, ne 
pas comprendre qu’ils nous apprennent quelque 
chose ? En attendant d'y revenir, nous laissons la pa
role à Sanjines.
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Cahiers du cinéma : A partir de quels éléments, com m ent s'est créé, com m ent 
s ’est organisé le groupe Ukamau, com m ent a-t-il fonctionné sous les différents 
régimes politiques plus ou moins totalitaires qu'a connus la Bolivie ces dernières 
années ?

Jorge Sanjines : J ’ai d ’abord travaillé au Chili, mais mon objectif a toujours été 
de faire du cinéma en Bolivie, dans mon pays. Dès mon retour, à La Paz, en 1960. 
j ’ai essayé de me lier au seul groupe qui, à l'époque, produisait : celui de Jorge 
Ruiz, autour duquel travaillaient des cinéastes boliviens comme Hugo Roncal. Ils 
avaient fait un film très intéressant, très significatif, Vuelve Sebastiana, sur les 
rapports entre les communautés Chipaya et Aymara. Ce film m ’a semblé très 
honnête et d’une grande qualité technique. Il a retenu toute mon attention, car 
dans un pays comme le nôtre, qui n ’a pas de tradition cinématographique, c ’était 
extrêmement rare de trouver des films de ce niveau.

Je n ’ai pas pu m ’intégrer à ce groupe, car la plupart de ses membres étaient 
hostiles à ma participation. J ’ai donc essayé de faire un film indépendant. Mais 
lorsque j ’ai commencé à me renseigner sur les prix, sur l’argent qu ’il faudrait 
pour tourner, on m ’a donné des informations totalement erronées. On me disait : 
« Faire du cinéma en Bolivie, c ’est très cher. » Et on m ’indiquait des prix dix fois 
plus élevés qu ’en réalité. On s’empressait de me conseiller d ’aller travailler dans 
un autre pays. Mais entre-temps, je me suis lié avec Oscar Soria, qui travaillait 
dans le groupe de Jorge Ruiz. Immédiatement, nous avons trouvé des affinités 
idéologiques et un dialogue entre nous était toujours possible. A  partir de cette 
amitié, de cette compréhension commune, Soria a décidé de former avec moi 
un autre groupe auquel devait se joindre bientôt un troisième cinéaste. Et c ’est 
à  trois que nous avons décidé de réaliser Révolution. C ’est un film engagé, qui 
fixe une ligne pour le cinéma national bolivien. Pour le faire, nous avons recueilli 
du matériel sur la réalité qui nous entourait. 11 fallait résoudre d ’entrée certains 
problèmes linguistiques dans un pays où l'on parle trois langues : l'espagnol et 
deux langues indiennes ; nous avons pensé que la meilleure solution était de faire 
un film sans dialogue, uniquement avec de la musique et des sons. Vous n ’avez 
peut-être pas vu ce film, je l’ai apporté, je vais vous le projeter. Révolu 
tion montre bien comment, depuis le début du fonctionnement de notre groupe, 
sa volonté était de faire un cinéma de combat.

Cahiers : C om m ent avez-vous pu réussir à produire ce premier film ?

J.S. : Nous avons obtenu un contrat, avec un organisme se mi-officiel, pour 
réaliser un film de propagande sur la Loterie nationale. Comme notre groupe 
n'avait pas d ’intérêts économiques, le devis que nous avons proposé était moins 
cher que celui de nos concurrents et nous a permis d ’emporter le marché. Et c ’est 
en faisant ce film, avec l’argent qui nous avait été attribué, en profitant des faci
lités de laboratoire, en investissant tous les bénéfices, que nous avons pu tourner 
simultanément Révolution . Le film sur la Loterie, en définitive, démystifiait le 
mythe de la fortune ; il n ’a jamais été utilisé par les commanditaires. Révolution  
n ’a pas pu être diffusé officiellement en Bolivie. Pourtant, à ce moment-là, il y 
avait dans le pays un Gouvernement relativement progressiste, compte tenu des 
limites du Mouvement nationaliste révolutionnaire. Aussi nous avions espéré que 
ce Gouvernement permettrait la diffusion.' Mais Paz Estenssoro, qui avait 
demandé à voir le film personnellement, trouvait que les uniformes des hommes 
de sa garde ressemblaient trop à ceux des troupes de répression montrés à 
l’écran. II n’a pas autorisé la sortie. Nous avons projeté Révolution  clandesti
nement aux ouvriers, aux mineurs. Environ trente, mille mineurs l’ont vu dans 
tout le pays.
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Jorge Sanjines

Jorge Sanjines est né à La 
Paz en 1936. Il étudie la phi
losophie à l’Université San 
Andrés de La Paz. De 1957 
à 1959, il fait des études de 
réalisation à l’Inslilut fil
mique de I’Université catho
lique de Santiago du Chili.

1961. De retour à La Paz, il 
crée un groupe d'action ciné
matographique dans lequel il 
intervient comme opérateur, 
monteur et réalisateur, Oscar 
Soria écrit et coréalise les 
films et Ricardo Rada fait 
fonction de producteur.

1962. Le groupe réalise un 
premier film commandité par 
la Loterie nationale boli
vienne Rêves et réalités ; 
une journée difficile.

1962. Révolution  (produit 
par  le groupe).

1964. À y sa ! (Eboulemenl !), 
réalisé dans le cadre de l 'ins 
titut bolivien du Cinéma.

1966. Ukamau {C’est ainsi!). 
Le général Barricntos décide 
de fermer l’institut bolivien 
du Cinéma.

1967. Le groupe de produc
tion prend le nom d 'Ukamau.

1969. Yawar M allku  (Le  
Sang du Condor).

1970. Les Chemins de la 
mort. Le négatif fut voilé 
dans les laboratoires de la 
R.F.A.

1971. Le Courage du peuple. 
Co-produit par la R.A.l. A 
la suite du coup d ’Eiat du 
général Banzer, Sanjines est 
contraint de s’exiler.

1973. L ’E nnem i principal. 
Réalisé au Pérou, au Chili, 
en Bolivie. Jorge Sanjines 
réside actuellement au Pérou.

Cahiers : Com m ent le film a-t-il été accueilli par les mineurs Y

J.S. : Très bien, mais nous nous sommes rendu compte, d ’après les réactions, 
qu ’il fallait chercher un langage plus simple. Ce film est conçu selon certaines 
règles du cinéma moderne ou moderniste. Pour un public habitué aux produc
tions commerciales, il n’était pas d ’un abord très facile, il convenait davantage 
à un public universitaire. C'est cette recherche d ’un langage plus simple qui a 
été à l'origine du projet d 'Ukamau, sans que cela veuille dire que nous ayons 
réussi à obtenir cette forme de langage tout de suite. C'est le contact avec le 
peuple, pendant la diffusion de nos films, qui nous a permis d ’affiner peu ù peu 
ce langage.

Cahiers : Tu as réalisé, après Révolution, un court métrage, un « docum en
ta ir e » : Aysa ! A-t-il été tourné aussi avec le groupe Ukamau ?

J.S. : Oui. Nous l’avons fait alors que nous étions à l’intérieur de l’institut boli
vien du cinéma, créé par le prédécesseur de Barrientos, Paz Estenssoro, en 1968. 
Cet organisme produisait des films documentaires de propagande et des actualités 
pour le gouvernement. C ’est le gouvernement Barrientos qui nous a invités à 
participer au travail de cet organisme officiel. Nous avons compris tout de suite 
pour quelle raison : nous connaissions bien le directeur, c ’était un homme qui 
croyait posséder une grande vocation cinématographique, mais en fait, un cinéaste 
raté. Il pensait qu’en nous donnant dés responsabilités, il allait pouvoir faire à 
travers nous le grand film qu ’il n ’avait jamais pu réaliser lui-même. Malheureu
sement pour lui, il n ’a jamais pu faire ce film, même avec nous. Par ailleurs, le 
gouvernement, très préoccupé par d ’autres affaires, n ’a pas accordé d ’attention 
à ce groupe qui s’était emparé de l’institut cinématographique. Nous en avons 
profité pour former très vite une petite infrastructure de production à l’intérieur 
de l’institut, afin de réaliser un long métrage. Nous avons pu mener notre projet 
à bien, tout en sachant que c ’était une manière de brûler nos vaisseaux, car le 
contenu de nos films nous obligerait à quitter l’organisme gouvernemental. En 
fait, avec Aysa  /, notre but était de former un groupe capable de réaliser un long 
métrage, c’était pour nous une expérience, faire un film en 35 mm selon les règles, 
les schémas habituels d ’un long métrage. A mon avis, c ’est un film raté. Mais 
il nous est utile également, parce qu’il nous indique bien que nous nous engagions 
dans une mauvaise voie. Nous nous sommes lancés dans des recherches formelles 
qui. en définitive, ne passent pas, ne communiquent pas avec le spectateur. C’était 
une expérience nécessaire, nous en avions besoin, car il aurait été très hasardeux 
de se lancer directement, de façon totalement indépendante dans la réalisation 
d ’un long métrage. C ’est A y sa !  qui nous a permis de réaliser en 1965 Ukamau, 
toujours à l’intérieur de l’institut. Ce film a dû cacher longtemps son véritable 
visage, car le Ministre dont dépendait l’organisme cinématographique avait exigé 
de lire le scénario. Alors nous l’avons modifié, nous lui en avons donné une autre 
version. Lorsque le film a été projeté, pour la critique, en présence des membres 
du Gouvernement, la fin fut pour le Ministre une grande surprise, et tout en nous 
embrassant devant les journalistes, il nous disait tout bas : « C ’est une trahison. » 
Il nous précisa, plus tard, que c ’était la dernière fois qu ’il produisait un film 
dans ces conditions, que c ’est lui dorénavant qui déciderait des sujets des scé
narios. Il nous ordonnait de faire un film sur la vie d ’un personnage très célèbre 
et qu ’il disait exemplaire pour les Boliviens : Simon Patino, le propriétaire de 
toutes les mines d'étain. Nous lui avons répondu que ce projet de film sur Patino 
nous intéressait, mais que nous faisions une différence, et qu’en cas de réalisa
tion nous nous baserions sur la version du livre : Métal du diable, de Cespedes, 
qui raconte la véritable histoire de Patino avec beaucoup de passion populaire. 
En définitive, tous les membres de notre groupe ont été expulsés de l’organisme
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sans aucun préavis et, comme il n ’y avait pas cinéastes vraiment favorables au 
régime, le Gouvernement a fermé l’institut pour le rouvrir beaucoup plus tard. 
Le matériel a été cédé à la télévision et il s’est vite détérioré car la télévision ne 
tourne pas en 35 mm.

Cahiers : Est-ce que Ukamau a pu être diffusé en Bolivie ?

J.S. : Grâce à l’insistance de la presse, Ukamau  a pu être largement diffusé et 
il a obtenu un très grand succès dans tout le pays. A  La Paz, il est resté 
sept semaines dans les cinémas populaires. On a fait une version 16 mm pour les 
provinces. Nous estimons que 350 000 personnes ont vu ce film qui a donné par 
sa très large audience une grande renommée et beaucoup de prestige à notre 
groupe. Aussi, lorsque celui-ci s’est reconstitué après l’éviction de l’organisme, 
il a pris le nom du film : Ukamau.

Néanmoins, nous étions dans une mauvaise position, sans moyens pour tra
vailler. Quelques-uns de nos camarades sont obligés de quitter le pays. D ’autres 
vendent leurs affaires pour pouvoir survivre ; moi, je pars à la campagne vivre 
avec ma famille. Cela me permet de mieux connaître le milieu rural ; j ’y suis 
resté deux ans. Et c ’est pendant cette période que surgit le projet qui devait 
aboutir au Sang du Condor. Nous voulions approfondir les éléments du conflit 
culturel qui se développait en permanence dans le pays. Nous avons appris par 
la radio de Cochabamba les activités d ’un groupe du Peace-Corps dans un dis
pensaire près du lac Titicaca. Les médecins nord-américains de ce groupe stéri
lisaient des paysannes et des jeunes gens sans leur autorisation. Cette action 
répressive nous a paru fondamentale à dénoncer dans un pays comme la Bolivie 
qui ne connaît pas d ’explosion démographique, un pays où la mort par la faim, 
par inanition, ou par des maladies guérissables suffirait à maintenir largement la 
« stabilité » de la population. Cette action criminelle du Peace-Corps 
avait aussi un sens allégorique, que l’on pouvait dégager et lier à l’oppression 
culturelle. Elle était significative des formes d ’oppression imposées par la classe 
dominante. De la stérilisation culturelle à la stérilisation physique. L a  découverte 
de ces faits nous permettait de voir et de montrer plus clairement les agissements 
de l’impérialisme en Bolivie. Le problème fut alors pour nous de trouver les 
moyens de produire un film en partant de ces faits réels. Problème qui a été sou
vent sur le point d ’éliminer notre groupe, car il y avait des nécessités vitales : 
se nourrir, se vêtir, qui constamment nous empêchaient de nous réunir et de tra 
vailler. Mais enfin, nous avons résisté, nous avons pris contact avec des médecins, 
des intellectuels, qui se sont engagés à nous fournir de petites sommes d ’argent. 
Nous avons décidé de liquider toutes nos affaires personnelles. Ceux qui avaient 
des maisons les ont vendues. Nous avons tout fait pour obtenir de l’argent, un 
emprunt, et même des chèques sans provision. Grâce à cet argent nous avons pu 
faire le film, bien que nous sachions qu'il y aurait ensuite des conséquences. La 
majorité des fonds a été employée pour l’achat de la pellicule et d ’une vieille 
caméra 35 mm. Nous avions réservé aussi de l’argent pour la subsistance des 
familles de ceux qui allaient participer au tournage. Un peu d’argent aussi pour 
payer les gens extérieurs à notre groupe qui seraient employés comme acteurs. 
Mais en définitive, le film n’a pu se faire que grâce à la collaboration de la com 
munauté de paysans chez qui nous allions tourner. Lorsque les paysans furent 
convaincus que nous voulions réellement faire un travail pour refléter leur point 
de vue, ils se sont mis à nos côtés et nous n ’avons plus eu de problèmes.

Cahiers : Comment se sont établis les rapports avec les paysans ? Quels pro
blèmes avez-vous eus au m om ent d'entrer en relation avec eux ? Et à partir de 
quoi ont-ils adhéré au projet du film et à sa réalisation ?
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J.S. : Nous avons tourné Yawar M allku (Le Sang du Condor), à 400 km de 
La Paz, dans les montagnes, à 4500 m d ’altitude. Pour arriver au village, il fal
lait parcourir 24 km à dos de mulet. Déjà l'acheminement du matériel nous a 
demandé beaucoup d'efforts. Les premiers jours passés dans la communauté, 
chez les villageois, ont été très difficiles. Nous étions venus là-bas en ayant pris 
contact seulement avec le chef de la communauté. Nous pensions que puisqu’il 
était d 'accord pour travailler avec nous, nous pourrions facilement mobiliser le 
reste de la population. Nous avions appliqué un schéma de notre culture : puis
que le chef est d ’accord, tout le groupe suivra. C'est une conception individua
liste. Mais les paysans n 'ont pas une conception individuelle de l'homme. Ils se 
pensent à travers la communauté, ils ont une conception collective. Nous, nous 
sommes arrivés en force avec tout notre matériel, nos machines, notre aspect 
bizarre, nous avons détruit le silence des après-midi. Au moment où les paysans 
se retiraient, après avoir travaillé durement le matin, nous les dérangions avec 
l’insupportable bruit du groupe électrogène. Quand le camarade qui s'occupait 
de la production a voulu recruter des paysans pour jouer dans les scènes du len
demain, il n ’a trouvé que des refus ou de l’indifférence. Nous n ’avions pas un 
seul volontaire, et pourtant nous offrions dix fois plus que ce que pouvait gagner 
un paysan en une journée de travail. L ’intérêt pour l’argent ne l’emportait pas. 
L ’indifférence est devenue par la suite de l'hostilité, avec des menaces voilées, 
puis directes. Les rapports mêmes du chef et de la communauté se dégradaient. 
Lui seul était persuadé que nous allions faire un travail utile. Nous nous sommes 
retrouvés acculés et lorsqu’il n ’y a plus eu d'autre solution que de partir, on a 
pensé faire appel à une sorte de clairvoyant, qui était un peu l'autorité spirituelle 
du village. Nous avons compris notre erreur, que nous avions manqué de respect 
envers les gens du village, en ne cherchant pas à obtenir leur accord dès le choix 
du lieu de tournage, en ne les consultant pas sur notre projet.

Il nous fallait donc réparer cette erreur par une démonstration qui fût à sa 
mesure. Nous avons soumis notre destin à la décision du clairvoyant, 
nous n'avions plus d ’autres choix. Il organisa une cérémonie très compliquée et 
très longue, à laquelle toute la communauté a assisté, même les enfants. Le clair
voyant devait voir, lire, les intentions de notre groupe dans les feuilles de coca 
et dire si elles étaient bonnes ou mauvaises pour la communauté. C'était courir 
un très gros risque, mais finalement le clairvoyant a conclu que nous avions de 
bonnes intentions. Dès le lendemain, le changement des paysans à notre égard 
a été total. Non seulement ils nous proposaient leur collaboration, mais ils nous 
offraient aussi de la nourriture. De notre côté, comme il y avait parmi nous des 
gens qui avaient des connaissances en médecine et que nous avions emporté une 
grande quantité de médicaments, nous avons soigné les maladies de la commu
nauté. Cette action a beaucoup contribué à améliorer l’ambiance, à établir de 
bons rapports. Plus tard se posaient à nous les problèmes du montage, de la sono
risation, car, en fixant notre objectif, nous n'avions prévu volontairement que 
l’organisation du tournage. Ce qui nous importait, c'était de pouvoir faire les 
prises de vue, d 'obtenir un négatif. A partir de là, nous pensions que nous trou
verions le moyen de réaliser la suite du travail. Et en effet, il nous a été relati
vement facile d ’obtenir des crédits des laboratoires.

Cahiers : Quelle a été la réaction des forces impérialistes devant un film qui 
montrait clairement leurs actions ù partir de faits précis ?

J.S. : Le film a été terminé exactement le dernier jour du Gouvernement Bar- 
rientos. Celui-ci est mort juste à la fin du tournage. C'était un événement très 
heureux pour la Bolivie, et pour nous aussi, parce que le film aurait certaine
ment été beaucoup plus difficile à faire passer avec Barrientos. Salinas, qui lui a 
succédé, était un homme relativement plus modéré. Mais de toute manière, le
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film a été interdit. Le responsable de la censure, qui l’a vu le premier, a immé
diatement averti l’ambassade des Etats-Unis, en disant qu ’un film anti-nord- 
américain s’était présenté et qu'il demandait un conseil. Quand les gens que nous 
avions convoqués pour la première projection sont arrivés, ils ont trouvé des 
affiches sur lesquelles était écrit : « Film interdit ». Alors, dans la salle, les étu
diants, les journalistes, les intellectuels avec qui nous étions en contact et que 
nous avions mobilisés, car nous nous doutions que le film serait interdit, ont 
organisé une manifestation de protestation, du cinéma jusqu’à l’ambassade des 
Etats-Unis. Cette manifestation a été réprimée par la police, avec des gaz, des 
jets d ’eau, etc. Mais pendant les affrontements, les manifestants ont écrit sur 
tous les murs le titre : Yawar Mallku. Ces événements ont fait que l'intérêt pour 
le film s'est tout de suite généralisé. Même la presse de droite a exprimé le sou
hait qu ’on le libère, et la censure n 'a  pas pu tenir plus de vingt-quatre heures. 
L e  Sang du Condor a été diffusé avec plus d ’intensité que s’il n’avait pas été 
interdit.

L ’importance de ce film réside, pour nous, en ce qu’il nous a bien montré com
ment le cinéma peut être une arme puissante. Au bout de trois jours de diffusion, 
le Peace-Corps a arrêté sa campagne de stérilisation. Certains de ses membres 
ont renoncé à leur travail, ceux qui ne savaient pas très bien pourquoi ils étaient 
là. Une Commission du Sénat et de l’Université a fait une enquête sur les acti
vités du Peace-Corps, et ensuite, sous le Gouvernement Torres, tous ses membres 
ont dû quitter la Bolivie.

Cahiers : Dans votre film suivant, Les Chemins de la mort, il semble y avoir 
une grande différence de conception. L'action, la fiction n'est pas basée sur des 
héros, des personnages centraux com m e dans les films précédents. C'est la collec
tivité qui est privilégiée, montrée dans son action, com m e dans Le Courage du 
peuple.

J.S. : Je pense que Les Chemins de la mort est la plus importante de nos réa
lisations. Elle a été préparée très soigneusement, après une enquête et des études 
qui ont duré plus de huit mois et qui nous ont permis de découvrir des documents 
concernant l’histoire du pays.

Ces documents montraient comment, à partir de la rivalité traditionnelle entre 
deux groupes de paysans (les Laimes et les Jucumanis, s 'opposant réguliè
rement en une sorte de rituel), une guerre a pu être déclenchée, entre eux, par 
une machination de l’ambassade américaine.

A l’époque où remontent ces faits, la Bolivie était gouvernée par Paz Estens- 
soro. Dans les zones minières se développait un syndicalisme très avancé et très 
puissant dont la figure la plus représentative était Federico Escobar, un dirigeant 
possédant une réelle confiance des masses. Il était pratiquement interdit aux 
militaires U.S. de pénétrer dans les zones minières. Les possibilités de dévelop
pement de ce processus politique préoccupaient beaucoup les Nord-Américains. 
Ils faisaient pression sur le chef du Gouvernement pour qu ’il agisse afin de déca
piter le mouvement. Mais Paz Estenssoro n ’avait pas la possibilité d 'attaquer le 
front. II n ’avait obtenu le pouvoir que grâce à l’aide fondamentale des mineurs. 
Des mesures répressives visant les dirigeants syndicaux auraient été trop anti- 
politiques. Les Nord-Américains ont donc monté leur machination, consistant 
à provoquer une guerre entre les paysans de deux clans, après avoir clandesti
nement entraîné et fourni des armes à l’un des groupes. Sous prétexte de pacifier 
la zone, on aurait pu ainsi amener l’armée tout près des mines et finalement les 
prendre d ’assaut avec l’appui du groupe paysan manipulé. Cela a pris du temps, 
et heureusement les mineurs ont pu déjouer la machination. Ils l’ont découverte 
peu avant le dernier assaut. Ils encerclèrent ceux qui s’y préparaient et s’em
parèrent du chef qui dirigeait cette opération. Ils organisèrent un tribunal
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populaire qui décida de le condamner à mort. C ’était un assassin, un trafiquant 
d ’armes, et au cours du procès beaucoup de témoins sont venus évoquer ses 
actions passées. Il a été exécuté de cette manière : on lui a placé six cartouches 
de dynamite dans la ceinture, une longue mèche, et on a mis le feu. Le film 
reprenait la préparation de Ja machination, expliquait la position des deux 
groupes, montrait les interventions de l'ambassade américaine, refaisait l’histo
rique de tous ces faits, comment avait été prononcé le jugement final par le 
tribunal populaire, etc.

Cahiers : Le négatif du film a été rendu inutilisable pendant les travaux de labo
ratoire en Allemagne Fédérale. Tu affirmes qu'il s'agit d 'un sabotage. As-tu main
tenant des éléments pour le prouver ?

J.S. : Après Le Sang du Condor, nous avions de bonnes raisons de penser que 
les services de l’ambassade américaine s’intéresseraient de très près à nos pro
chaines activités. Nous avons pris beaucoup de précautions, nous conservions 
très secret le contenu du film ; même parmi nous, peu nombreux étaient ceux 
qui le connaissaient. Dans les déclarations à la presse, nous essayions de faire 
croire que nous allions tourner un film d ’un tout autre genre que le précédent. 
Un fait curieux s’est produit alors que nous tournions la scène de l’enterrement 
de Federico Escobar. Pour cette reconstitution, nous avions réussi à obtenir la 
participation et la collaboration de la presque totalité des mineurs de Siglo XX, 
où nous avons tourné ensuite Le Courage du peuple. 11 y avait là la veuve du 
dirigeant, son fils, les principaux témoins des événements. Ils avaient reconstitué 
les écriteaux, les panneaux. C'est alors qu’une équipe de la télévision française 
est arrivée ; ils ont commencé à filmer notre tournage, que nous avons immé
diatement interrompu. Nous sommes allés les voir et nous leur avons dit : « Vous 
ne devez pas filmer ici, ce film est un film bolivien, une reconstitution. Si vous 
voulez filmer ces événements historiques, vous devez .d ’abord parler avec les 
ouvriers, leur demander s'ils sont d'accord. » Les mineurs étaient indignés, ils 
disaient : « Qui sont ces gens, pourquoi ils filment ? » Alors, ceux de la télé
vision française ont très mal réagi en prétendant qu ’ils avaient le droit de filmer 
n'importe quoi en Bolivie, et en voulant continuer de force, il y a eu une bagarre. 
Un mineur a donné un coup de poing à un cameraman français. Et finalement 
l 'équipe de la télévision a été enfermée dans un cachot de Siglo XX. Ils ont pro
testé vigoureusement, affirmant que les films du groupe Ukamau  ne seraient 
jamais plus diffusés en France et qu ’ils allaient se plaindre. Ces menaces ne nous 
faisaient pas peur, mais par contre nous avons été très préoccupés le lendemain 
quand la presse a parlé de cet incident et de notre tournage. Alors tout le monde 
a  découvert le vrai sujet de notre film.

Cahiers : Est-ce que, d'après vous, cette équipe de télévision était venue dans le 
but de s'inform er sur votre film ?

J.S. : Nous n ’avons pas su de quelle manière ils nous ont trouvés. Evidemment il 
était très difficile de garder secrète la préparation d ’un film avec la participation 
importante des masses. Cet incident sur le tournage s’est produit en octobre 1970. 
Le film était terminé aux trois quarts. Nous ayons alors décidé d ’arrêter notre 
travail et de faire tirer nos négatifs, par précaution. Cette décision était prise 
aussi en raison de la période de l’année, car les paysans qui travaillaient avec 
nous avaient des récoltes à faire. Le chef opérateur est donc parti en Allemagne 
pour surveiller le développement de la pellicule. Au laboratoire, on a fait d 'abord 
des tests sur chaque bobine pour voir si le film était correctement exposé. Comme 
le résultat était très bon, le chef opérateur a décidé de faire tirer le négatif. Mais 
lorsque le résultat final a été connu, le laboratoire nous a dit que la pellicule
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avait été surexposée. L'expert de la Compagnie d ’assurances, qui assurait le maté
riel, après avoir examiné la pellicule, a affirmé au contraire qu ’il s’agissait d ’une 
erreur de laboratoire. Nous en avons déduit que probablement ce n ’était pas une 
manœuvre du laboratoire lui-même, mais qu ’un des techniciens avait dû être 
acheté pour augmenter les temps de développement. Il ne pouvait s’agir d ’un 
défaut de prise de vues, puisque les premiers tests que nous avions effectués 
étaient tous bons. La Compagnie d ’assurances s'est rangée à cet avis. 
Ce film est très important parce que, pour la première fois, nous avons réussi 
à entrer dans l'histoire populaire, avec les témoins des événements. Non seu
lement nous pouvions réécrire l’histoire, mais aussi nous étions libérés du héros 
protagoniste. Bien sur, il y a quelques personnages centraux, mais ils restent très 
liés à l'ensemble de la collectivité. C ’est un saut qualitatif par  rapport à nos films 
précédents, une rupture. Il a fallu beaucoup de travail, de longues discussions au 
sein de notre groupe avant de choisir cette manière d ’exprimer un peuple qui 
se conçoit collectivement. Pour communiquer avec ce peuple, il fallait faire un 
cinéma sur la collectivité où les intérêts de la collectivité soient supérieurs à ceux 
de l’individu. C ’est à travers cette réflexion que nous avons réussi à élaborer un 
cinéma, des fictions, sans héros central.

Cahiers : C om m ent avez-vous tenté de résoudre la contradiction émotion jd is 
tanciation ? C om m ent réussir à la fois à émouvoir par la reconstitution de faits 
réels et permettre aussi la réflexion, la distanciation par rapport à la fiction éla
borée ? La suppression du héros central perm et d 'éviter l ’identification indivi
duelle, mais risque de démobiliser le spectateur.

J.S. : Nous avons toujours soutenu et nous pensons fermement qu'il est impor
tant de toucher émotionnellement les spectateurs et en même temps d ’obtenir 
que ces spectateurs réfléchissent à ce qu ’ils voient. On ne peut y parvenir que si 
le film atteint un certain degré d ’humanité. C ’est le problème le plus important 
qui se pose à nous : comment parvenir à une vision objective sans cesser d ’émou
voir ? Nous pensons qu’un degré modéré d ’émotion ne pousse pas à une plus 
grande réflexion. On ne s’astreint pas à réfléchir lorsque l’on n’est pas sensibi
lisé. Plus on émeut, plus le degré de réflexion sur le film est grand. Nous devions 
faire un cinéma pour un public qu’il fallait émouvoir. Mais bien entendu, le 
processus d 'émotion et de sensibilisation sur un personnage concentre tous les 
problèmes de la fiction sur un seul individu, et le processus d ’identification sup
prime toute possibilité de distancier par la suite, de généraliser le problème. Par 
contre, si l’on choisit une histoire collective, on évite l’identification. Cette his
toire est forcément objective, car nous savons que ce sont les masses qui font 
l’histoire.

Le meilleur moyen de raconter cette histoire, c ’est la reconstitution des faits, 
et cela pour une raison très simple, élémentaire, à savoir : nous sommes 
convaincus qu ’il n ’existe pas de meilleure connaissance que celle que procure 
l’expérience directe. Nous avons vu beaucoup de films politiques qui assomment 
le spectateur avec des chiffres et des pensées graves, sans tenir compte du 
fait que le cinéma exige du spectateur un immense effort ; il ne faut pas dépasser 
un certain seuil de tolérance. Dans l’expression écrite la chose est différente : 
un lecteur peut relire, souligner une donnée qui l'intéresse, par contre le 
spectateur ne peut qu’accepter tout ce que l’image lui propose, de manière 
ininterrompue ; il a moins de possibilités pour assimiler ce contenu. L ’enga
gement du spectateur devant ce genre de connaissance s’obtient seulement à 
un niveau objectif. Il est nécessaire d ’obtenir aussi son engagement subjectif, de 
solliciter son émotivité pour le rendre solidaire, de faire en sorte qu ’il s’identifie 
sur le plan humain en le faisant participer aux événements qu’il voit, en l'obli
geant à comprendre un problème par sa propre expérience. De la sorte on
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pourra déchaîner les forces de sa réflexion la plus profonde, la plus engagée. 
Ce ne sont pas des chiffres qu'il voit ou des pensées abstraites qu ’il entend ; 
ce sont des êtres humains qui lui transmettent directement leur expérience, et 
le spectateur, en assistant et par conséquent en participant à ces faits recons
titués, apprend à les connaître et à réfléchir.

Cahiers : Le Courage du peuple, diffusé en France cette année, et tourné 
à Siglo X X  com m e  Les Chemins de la mort, a été produit par la télévision ita
lienne, la R .A .I., un organisme d'Etat. Dans quelles conditions avez-vous pu arri
ver ù concilier vos options politiques et la production d 'un film par un appareil 
idéologique au service d ’un Etat bourgeois ?

S.J. : La R.A.I. voulait simplement engager le groupe Ukamau  comme 
une équipe technique composée de professionnels. Il était question de tourner un 
film sur la Bolivie. Nous leur avons déclaré que ce type d ’accord ne pouvait en 
aucun cas nous convenir, mais que nous voulions élaborer le scénario, prendre 
une participation dans la production, un droit de propriété sur le négatif et les 
droits de distribution sur l’Amérique latine. La télévision italienne a accepté ces 
conditions et nous avons tourné le film. Une fois Le Courage du peuple terminé, 
selon nos accords, nous sommes entrés en possession du négatif et nous avons 
obtenu cinq copies couleur, ainsi que l’accès à la distribution dans un certain 
nombre de pays. Le film n’a donc pas été produit par la R.A.I. seule, il y a 
eu coproduction de fait entre Je groupe Ukamau  et la T.V. italienne. Mais 
pendant les travaux techniques {tirage des copies, etc.), les rapports avec la 
R.A.I. se sont dégradés, parce que les responsables de la télé se résignaient 
mal à produire un film aussi violemment anti-américain. Lorsque Le Courage 
du peuple a  été présenté pour la première fois, au Festival de Pesaro, le 
critique du journal L ’Unita a écrit qu’il était complètement inconcevable qu’un 
tel film soit produit par la R.A.I. Dès ce moment !e film est devenu un sujet 
de préoccupation pour la télé italienne. Au début, les commanditaires précisaient 
que le film ne refléterait qu’un problème interne à la Bolivie. Par conséquent, 
sur le plan diplomatique, la diffusion ne devait pas gêner l'Italie, si ce n ’est 
que de s’attirer ('animosité du Gouvernement bolivien. Mais lorsqu’ils ont 
compris que le film attaquait également les Etats-Unis, ils ont alors multiplié 
les manœuvres pour que les travaux techniques ne soient pas achevés et que 
L e  Courage du peuple  ne soit pas présenté à Pesaro. C'est donc au corps 
défendant de la R.A.I. que le film est passé au Festival et à cette occasion la 
télévision s ’est ridiculisée en le présentant dans un press-book comme un film 
d'aventure bolivien ! La Direction du Festival a fait éditer une autre documen
tation où se trouvait le véritable synopsis, et les gens ont pu juger sur pièce. 
Autrement dit, lorsque les membres de la télé italienne se sont aperçus que nous 
avions fait un film anti-nord-américain, il était trop tard pour qu’ils puissent inter
venir. Mais comme nous n ’avions pas les droits sur le film en Italie, la télé en 
a profité pour censurer tous les passages qui attaquaient les U.S.A. C ’est aussi 
une version tronquée de notre film qu'elle a vendue à l’Allemagne et qui fut dif
fusée dans ce pays.

Cahiers : T u montres, dans Le Courage du peuple, l’organisation d 'une A ssem 
blée ouvrière à SIG LO  X X , mais les conditions de la préparation de cette 
Assemblée dans une ville minière ne nous ont pas paru très claires. N'est-ce pas 
une erreur grave de tenir un meeting aussi important dans une zone encerclée par 
l'arm ée , com m e semble le montrer le film ?

J.S. : A ce moment précis la ville n’était pas assiégée. Les forces de répression 
que l’on réservait pour l’attaque de la nuit de la Saint-Jean étaient cantonnées
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près d 'O ruro  et pouvaient être amenées directement par chemin de fer jusqu’à 
Siglo XX. Les mineurs pensaient que l’armée n'était pas prête à intervenir, car 
il ne faut pas oublier qu 'à  l’époque, l’essentiel des troupes boliviennes étaient 
occupées à combattre la guérilla du Che. Pour l’attaque contre Siglo XX, l’ar
mée a utilisé des commandos spéciaux limités. C ’était une ruse du commande
ment qui, étant au courant de la tenue de TAssemblée ouvrière, voulait faire 
croire qu ’il ne s'occupait que de la guérilla. L ’objectif de l’attaque était de s’em
parer des principaux dirigeants ouvriers et étudiants et de terroriser la popula
tion. L ’armée s’était bien gardée de se montrer auparavant dans les environs de 
Siglo XX. Elle n'avait donc pas fait d ’encerclement, laissant les dirigeants qui 
vivaient depuis longtemps dans la clandestinité à La Paz arriver jusque dans les 
mines. Certains chemins étaient gardés mais c ’était une surveillance de routine.

Cahiers : La guérilla est souvent évoquée dans ce film, mais jamais représen
t e ,  pourquoi ?

J.S. : Le scénario prévoyait de montrer la guérilla et de quelle manière la jonc
tion s 'opérait entre elle et les mineurs, et comment certains mineurs participaient 
activement à la guérilla. Nous étions en rapport avec eux. Nous avons même filmé 
un épisode avec la famille de Simon Cuba, le mineur guérillero qui est mort en 
sauvant le Che. Dans le scénario original nous avions pensé reconstituer cette 
scène. Nous n’avons pas pu le faire pour des raisons de budget. D’autre part, 
nous étions limités par notre accord avec la R.A.l. qui ne voulait qu 'un  film 
d ’une heure.

Cahiers : Il y  a une constante entre Le Courage du peuple et L ’Ennemi prin
cipal, on y m ontre bien com m ent les fem m es participent à la lutte et même, sou
vent, en prennent l ’initiative.

J.S. : Je suis content que tu soulignes cet aspect car dernièrement, en Belgique, 
lors de la présentation du film, une spectatrice est intervenue pour dire que cela 
l’étonnait que les femmes aient tant d 'importance dans le film. Elle ajoutait qu ’elle 
connaissait bien les traditions « machistes » des Latino-Américains, et des Boli
viens en particulier. Je lui ai répondu q u ’elle avait dû rencontrer des Boliviens 
d 'un  milieu social particulier, où les rapports machistes sont très répandus. Sans 
nier l’existence de ces rapports dans le prolétariat, on peut affirmer que dans la 
tradition populaire bolivienne la femme, de par son insertion dans la produc
tion, a une place égale à celle de l’homme. Dans les mines, en particulier, les 
femmes ont une tradition de lutte extrêmement importante. Elles parti
cipent activement à la vie politique. Par exemple, une de ces femmes, que l’on 
voit dans Le Courage du peuple , a aussi été l’héroïne d ’un événement que j’avais 
consigné dans Les Chemins de la mort : lorsque le Gouvernement de Paz 
Estenssoro a fait emprisonner trois dirigeants communistes, les femmes de 
mineurs. les ménagères ont déclenché une manifestation qu ’elle dirigeait. 
Ces femmes ont pris en otage un groupe de techniciens nord-américains de la 
mine et elles ont proposé un échange avec les prisonniers politiques. Un soir, un 
ouvrier en état d'ébriété a lancé, dans la pièce où les Américains étaient gardés, 
un bâton de dynamite. Tout le monde a été effrayé, aussi bien les prisonniers que 
les femmes et les mineurs qui se trouvaient là. La plupart d 'entre eux se sont 
jetés à terre en attendant l’explosion. Cette femme, avec un courage exceptionnel, 
a saisi le bâton de dynamite et l'a renvoyé à l'extérieur. Un autre exemple : le 
lieu où se déroule le massacre de la séquence d 'ouverture du Courage du peuple 
est connu sous le nom du pré de Maria Barsola. C ’est la vieille femme qui 
apparaît dans mon film avec le drapeau. C'est elle qui avait entraîné la m ani
festation écrasée par l’armée.
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Cahiers : L'utilisation d 'un narrateur dans L ’Ennemi principal, ton dernier film, 
est un élément nouveau qui nous paraît très important. Ce procédé permet d 'évi
ter la dramatisation, casse ïe ffe t de « suspense », souligne l'importance de la 
mémoire, indique que le film est' une reconstitution, en évitant ie ffe t de 
réel immédiat.

J.S. : L ’origine du narrateur est dans la culture populaire. Chez les paysans, 
il y a des conteurs qui voyagent et racontent des histoires dans les villages. Lors
qu'ils font un récit, ils en expriment d ’abord la synthèse. C ’est aussi de cette 
manière que notre narrateur procède dans le film. Il dit d ’abord : « Un paysan 
est allé réclamer le taureau qu ’on lui avait volé et il a été tué par son patron qui 
était l’auteur du vol. » Et ensuite il raconte comment cela s’est passé. A la dif
férence de l’art occidental, de l’esprit cartésien, ce qui intéresse ici, c’est surtout 
les moyens, le déroulement des faits.

Cahiers : Barthes disait qu'il y  avait une constante de la littérature judéo-chré
tienne : la vérité est toujours à  la fin et toujours cachée. Tout le récit est un dévoi
lement. C ’est aussi une constante dans la langue française, ce qui est dit d 'im por
tant est toujours ramené à la fin de la phrase. On ne trouve pas le même phéno
mène dans des langues plus concrètes, com m e l'anglais ou l ’occitan.

J.S. : Les paysans à qui le film s'adresse ne sont pas choqués par la forme du 
récit, mais y retrouvent leurs traditions culturelles.

Nous n’avons voulu à aucun moment poser une thèse politique dans notre 
film. Nous n ’avons pas l’autorité politique pour le faire. Notre film n’est qu’un 
instrument que nous pensons utile, surtout pour les hommes auxquels il est 
destiné. Si on prend le film comme une thèse on tombe dans une erreur qui 
empêchera de comprendre son essence et son objectif. Nous reconstituons une 
histoire exemplaire qui permet d ’analyser certains problèmes. Nous saisissons 
une fraction de la réalité passée, en la reconstituant. La manipulation de celle-ci 
et son objectivation peuvent servir. Bien entendu, le choix de cette réalité et 
des événements implique une position politique que nous n ’éludons pas.

Cahiers : Ton intérêt pour les langues indiennes quetchuan et aymara provient 
sans doute des mêmes préoccupations ?

J.S. : J ’habite dans une zone où on parle aymara, la plupart de la population 
s’exprime dans cette langue. Mais j'appartiens ù une classe qui ne parle qu ’es
pagnol. Pour accomplir le travail que j’ai entrepris, il me faut parler ou au moins 
comprendre les langues indiennes qui sont les plus utilisées en Bolivie. La moitié 
de la population paysanne parle le quetchuan. L ’autre moitié l’aymara. Pour 
nous, dans ce film, ce fut une préoccupation primordiale d ’exprimer, d 'exalter 
les qualités de la culture populaire. Il ne pouvait être question d'utiliser une autre 
langue que celle parlée réellement par les paysans. La culture populaire est une 
matière toujours impliquée dans la lutte contre l’impérialisme. Pour survivre, 
l'impérialisme a besoin de détruire les cultures populaires qu ’il domine et qu’il 
opprime. Il développe l’acculturation, provoque la mort des cultures populaires. 
Cela ne veut pas dire que nous devons nous enfermer dans des cultures qui ont 
été appauvries, arrêtées par une intervention extérieure. Mais nous devons 
contribuer, en tenant compte des valeurs les plus importantes et les plus remar
quables de ces cultures, à ce que le peuple développe sur ces bases une nouvelle 
culture qui pourra vraiment s’épanouir lorsqu’il obtiendra son indépendance, 
lorsque l’on fera la révolution. Ces valeurs, non seulement sont des guides pour 
notre pays, pour l’Amérique latine, mais aussi pour le monde entier, des valeurs
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comme la conception collectiviste du monde et de la vie. Nous croyons que 
l'homme est fait pour se réaliser collectivement et que l’individualisme est une 
déviation maladive de la culture. La seule manière d ’obtenir un équilibre psycho
logique stable est de maintenir une relation profonde avec les autres, de pouvoir 
se concevoir collectivement.

Cahiers : Lorsque tu as tourné ce film, tu savais que probablement tu ne pour
rais pas le montrer immédiatement, et peut-être avant longtemps au public auquel 
il était destiné en priorité. Quel problème cela pose de faire un cinéma en exil, 
l ’exil du produit culturel ?

J.S. : Nous sommes persuadés que nous ne devons pas cesser de faire ce genre 
de film sous prétexte qu ’on ne peut les montrer au public populaire. La physio
nomie politique de notre pays est tellement mouvante qu ’elle peut permettre des 
ouvertures, des moments où des films comme les nôtres peuvent être diffusés. 
Ces films peuvent aussi arriver par d ’autres moyens que la distribution commer
ciale à leurs destinataires. Nous croyons aussi que notre dernier film concerne 
les paysans d ’autres pays d ’Amérique latine. Je pense que c ’est une grave fai
blesse pour certains cinéastes de ne pas faire ce cinéma sous prétexte qu’il ne 
sera pas diffusé. C ’est une censure très dangereuse.

Cahiers : L’Ennemi principal est ton premier film tourné en dehors de la Boli
vie. Pratiquement, quels problèmes se sont posés avec les autorités des pays où 
tu as travaillé ?

J.S. : Nous avons filmé au Pérou, mais également au Chili et quelques scènes 
en Bolivie. La plus grande partie du film a été tournée au Pérou, sans problèmes 
particuliers avec le Gouvernement. Je sais qu’actuellement, c’est devenu un peu 
plus compliqué pour réaliser un film indépendant. 11 est nécessaire de coproduire 
avec un organisme péruvien et il faut faire connaître le synopsis du film. Mais 
au moment de notre tournage, cette disposition n ’était pas encore en place.

Cahiers : Dans L ’Ennemi principal, nous remarquons une autre évolution : un 
souci constant de simplicité, de simplification, de clarté, de didactisme, même par 
rapport au Courage du peuple où cette option était déjà présente.

J.S. : Avant de faire ce film, nous nous sommes posé une question : quelles sont 
les possibilités pour les peuples latino-américains, pour la population paysanne 
du Pérou ou de la Bolivie, de connaître le marxisme ? Pratiquement aucune pour 
le moment. Les paysans ne peuvent pas étudier dans des livres traitant du 
marxisme, ils ne savent pas lire. Le seul instrument qui peut leur être utile, c ’est 
le cinéma. Même si c’est un peu prétentieux de dire que nous allons faire du 
marxisme avec le cinéma, nous pensons que nous pouvons contribuer avec nos 
moyens propres à faire comprendre certains éléments simples du marxisme à un 
public qui n’a aucune autre possibilité d ’apprendre. V oilà 'pourquoi notre film 
essaie d 'être très didactique, très clair. 11 se divise en trois parties. Nous 
ne croyons pas avoir fait une œuvre complète. Elle a des défauts dont 
nous sommes conscients. Nous pensons que la première et la deuxième partie du 
film sont les plus réussies. La première partie montre la lutte de classes et met en 
évidence, également, les dangers du spontanéisme. On y voit un village dont les 
habitants n ’ont aucune formation politique, qui se retrouvent enfermés dans leurs 
confusions idéologiques. Il finit par remettre la solution de ses problèmes à la 
superstructure qui est conçue pour défendre les intérêts de la classe dominante.
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Dans cette première partie, pour être efficace et clair, le processus cinématogra
phique ne devait pas rechercher les effets esthétiques qui peuvent distraire le pay
san de la lecture du schéma politique.

Dans la deuxième partie, nous voyons comment le village prend contact avec 
une avant-garde politique, comment peuple et avant-garde entrent en relation et 
comment ils vont à la lutte armée avec une conscience politique, c ’est-à-dire en 
sachant exactement ce qui arrive et ce qui va arriver.

Dans la troisième partie, on constate que lorsque ce village rompt l’ordre établi, 
apparaissent les ennemis et l’ennemi principal.

La conclusion est une réflexion que le narrateur. le vieux paysan, fait sur les 
différentes voies de la lutte armée. Ce film a été réalisé pour être utile aux pay
sans. Il projette la lutte armée comme solution finale parce que nous pensons 
qu ’il est indiscutable que le conflit entre le tiers-monde et l’impérialisme 
se résoudra par les armes.

Cahiers : Quel rapport peut-on établir entre ton film et les forces politiques exis
tant réellement en Bolivie ? Com m ent les forces révolutionnaires se situent-elles 
par rapport à ton travail artistique, idéologique ? C om m ent en voient-elles l'uti
lité ù court et à long terme ?

J.S. : Notre travail perd de son utilité si on le sectarise au lieu de le généraliser. 
Nous avons été très attentifs à cet aspect et dans Le Courage du peuple, par 
exemple, nous avons travaillé avec des militants appartenant à différents partis 
ou organisations sans nous interroger sur leur appartenance, sans vouloir savoir 
absolument s’ils étaient trotskystes ou maoïstes. Il y avait, avec nous, un ensemble 
hétérogène de mineurs de tendances diverses. Nous essayons de faire que nos 
films ne soient pas récupérés par un seul parti, par un seul groupe. Dans notre 
dernière réalisation, L'Ennem i principal, nous prenons des positions plus nettes, 
plus précises, nous pensons que notre film va être accepté par tous les groupes 
qui acceptent la lutte armée avec les différences qui peuvent exister entre eux.

Cahiers : Le film se termine sur une victoire locale de la guérilla. Cela peut 
poser un problème pour une partie du public par rapport à la réalité, étant donné  
les échecs de la guérilla en Am érique latine.

J.S. : Il faut tenir compte du fait que le film est dirigé vers un certain type de 
public qui ne va pas du tout se poser la question comme ça. Il est possible que 
dans certains secteurs on trouve ce type de critiques. Notre intention n ’a pas été 
de faire un film sur la guérilla, mais sur la lutte armée comme solution finale. 
Nous avons pris un exemple où un groupe révolutionnaire établit une liaison 
avec un village. Nous montrons qu ’après cette jonction, dans les rapports qui 
s’établissent, les décisions ne sont pas prises verticalement. Chaque décision est 
prise avec la participation du village. Nous savons qu ’il y a le danger qu ’on inter
prète notre film comme voulant exalter le foquisme, ce n ’était pas notre inten
tion. Le narrateur lui-même explique à la fin qu ’il y a différents chemins pour la 
lutte armée.

En réalisant le film, nous avons pris garde à ce que la participation créatrice 
du peuple fût cohérente avec le contenu du film. Dans le travail de détail, au 
niveau de chaque scène, cette participation s’éveilla quand ces paysans, se 
souvenant d ’expériences similaires, s’identifièrent avec les faits qu ’ils recons
tituaient et furent à l’origine d ’initiatives, d ’idées, qu ’ils transmirent dans leur 
propre langage. Travailler avec eux ne fut pas difficile pour nous. La Com m u
nauté que nous avions choisie avait vécu une expérience similaire et il ne lui 
fut pas difficile de s’identifier avec les événements et les situations. De même
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Une déclaration 
de

Jorge SANJINES

A p p u y é ,  f i n a n c é  et 
conseillé  p a r  l’im pér ia l ism e  
yankee  et pa r  le g o u v e rn e 
m en t  te r ro r is te  d u  Brésil, 
le g ro u p e  de m ili ta ires  
fascis tes qui a  renversé  
T o rre s  e n  1971 se m a in 
tient a u  p o u v o ir  e n  Bo
livie. D é p o u rv u s  du  p lus  
é lé m e n ta i re  sou tien  p o p u 
la ire , ils u til isent les frêles 
b ases de  deux  p ar t is  cad u cs  
et c o r ro m p u s  (F.S.B. e t  
M .N .R .)  p o u r  o rc h e s tre r  
leu r  tâch e  de  d ép o u i l le 
m e n t  et de t rah ison .  Les 
d é c la ra t io n s  de quelques-  
uns  de ces m ili ta ires  d 'o p é 
re t te ,  fa i tes  p u b l iq u e m e n t  
en  différentes occas ions, 
n o u s  o ffrent  u n e  vision de 
leur  m isérab le  idéologie et 
de  la d im en s io n  la m e n ta 
b le  de  leur  cu l tu re  de p a 
resseux  e t  d ’aliénés. Il n ous  
suffit de  ra p p e le r  celle 
d ’E fra in  G u a c h a l la ,  sorte  
de g énéra l  présiden t du 
t r ib u n a l  qui jug ea  Régis 
D e b ra y  en  1967. Poussé  
p ar  les ques t ions  de p lu 
s ieurs  jou rna l is te s  é t r a n 
gers, il vo u lu t  les s u rp re n 
d re  par  une  ph rase  qu 'il  
p ensa i t  pleine d 'une  e x 
quise  m odes tie  in te l lec 
tuelle  : « M essieurs , je suis 
incapab le  de  r é p o n d re  à  
tan t  de  q u e s t i o n s  ca r ,

nous avons filmé en continuité afin de permettre que s’instaure un lien logique 
entre chaque plan et chaque scène, si bien que ce groupe humain vécut ou 
revécut l’histoire.

Cahiers : Il y  a un aspect qui fait problème, quand les guérilleros organisent le 
tribunal populaire avec les paysans : il est décidé, après un vote général, de fusil- 
ler le propriétaire et son hom m e de main. Après q u ’il ait fait son travail idéolo
gique et politique, le groupe de guérilla, Vavant-garde, quitte le village et io n  sait 
que la répression va s ’abattre. Pourtant on ne voit pas com m ent le village s ’or
ganise pour s ’autodéfendre. Est-ce une erreur politique ou un aspect critique du 
m om ent où en est la guérilla ? On a l ’impression que le village est livré à la 
répression.

J.S. : Dans les faits véritables, la guérilla se préoccupe de ce problème. Les gué
rilleros demandent à tous les paysans compromis de venir avec eux ou de prendre 
des précautions. Mais les paysans, dans ces zones, ont une tradition de lutte très 
forte. Souvent ils préfèrent rester dans leur village lutter sur place, faire front à 
la répression. Quelques-uns d ’entre eux rejoignent la guérilla, mais tous les 
hommes ne peuvent ou ne veulent partir. Dans les événements que nous relatons 
au cours de L ’Ennem i principal, la répression ne s ’est pas exercée immédiate
ment après l’exécution du propriétaire.

Cahiers : L'image que tu donnes de la guérilla dans ton film est plus proche de  
la définition de l'armée du peuple telle qu'on la conçoit en Chine. D'après ce que 
nous en savons, à la lecture des carnets de rouie de Che Guevara, la guérilla du  
Che ne semblait pas avoir le même type de liaison avec les populations 
paysannes.

J.S. : Il ne faudrait pas juger trop rapidement de cette question très importante. 
A propos de l’expérience de la guérilla du Che, on peut dire que c ’est une gué
rilla qui n’a pas eu le temps de se développer, de s’organiser. Tout son pro
gramme de liaison avec le milieu n’a pu être mis en place, sa préoccupation 
principale étant la liaison avec le groupe de Joaquin qui avait perdu contact.

Par ailleurs, si l’image que l’on donne dans le film de la guérilla ressemble 
à la conception que pouvaient en avoir telles ou telles idéologies politiques, 
elle n ’a pas pour but d ’exalter une position déterminée sur le plan tactique. 
Il s’agit de faits historiques, j ’y insiste, et leur reconstitution nous permettra 
de les analyser, d ’en tirer des conclusions. Le film ne peut soutenir que tout ce que 
firent les guerilleros en cette occasion était parfait, on pourra insister sur leurs 
actions positives, mais d ’autres peuvent être critiquées objectivement, comme 
cela arrive pour les événements réels de l’histoire par rapport auxquels on prend, 
avec le temps, du recul. C ’est dans la stratégie de la lutte armée que le film 
s'engage, comme s’engage tout révolutionnaire qui connaît l’histoire de l’Huma- 
nité et qui sait que jamais les classes dominantes ou exploiteuses n’ont cédé 
de bon cœur leurs privilèges et leurs prébendes.

Pour le reste, nous autres pensons que cette lutte armée doit se réaliser par 
l’union des ouvriers et des paysans et que les avant-gardes devront s’intégrer 
au peuple sans paternalisme car dans le peuple réside la force fondamentale 
et la potentialité de fournir des cadres dirigeants extraordinaires. La lutte du 
peuple vietnamien n’en est-elle pas une preuve ? Nous avons choisi cette histoire 
réelle parce qu ’elle montrait cette intention d ’intégration des guerilleros et 
comme on voit avec le Tribunal populaire, elle montrait la participation du 
peuple à la justice. Nous avons choisi cette histoire parce qu’elle permettait 
d ’expliquer, comme nous l’avons déjà dit, des aspects élémentaires de la lutte 
des classes et de visualiser la présence de l’Ennemi principal.
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voyez-vous, je ne suis pas 
u n  H o m o s  sapiens. » P lus  
la rd  un  jou rna l is te  fit un 
juste c o m m e n ta i re ,  il dit 
q u e  le g énéra l  avait  ra ison . 
A  l’ép o q u e  de B arr ien tos, 
un  re p ré sen tan t  de ce tte  
m ê m e  horde , qui é ta i t  
a lo r s  c o m m a n d a n t  de 
l 'a rm é e  (il s 'appe lle  M a rce -  
l iano  V a s q u e z  Sem perle -  
gui), d é c la ra  que  la so lu 
t ion  rad ica le  p o u r  la Boli
vie, celle  qui a l la i t  en  finir 
dé f in it ivem ent avec le r e 
t a r d  et la m isère  du  pays, 
é ta i t  d ’im p o r te r  du  spe rm e 
n o rd -am ér ica in  p o u r  insé 
m in e r  les p ay san n es  in 
d iennes  du  pays et m et t re  
fin ainsi à  la race  de  ta rés  
qui e m p ê c h a i t  to u t  d éve 
lopp em en t .

li n ’y a  pas long tem ps, 
l 'am ira l  (sans m er)  A lb a r -  
rac in  so u tin t ,  à  Brasilia, 
o ù  il é ta i t  a m b a s s a d e u r  de 
Bolivie, q u ’il a d m ira i t  le 
Brésil pa rce  que  c ’é tait  un 
pays sa ns  Ind iens (sic), ce 
qu i  exp l iq u a i t  se lon lui 
son  d év e lo p p e m e n t  é c o n o 
m iq u e .  Il ex p r im a i t  la t r is 
tesse de ne  p ouvo ir  dire  la 
m ê m e  chose  de  son  pays 
e t  av o u a i t  la h on te  et l 'h u 
m ilia t ion  qu 'il  ressen ta i t  
p o u r  la part  de  sang  in 
d ien  d o n t  il ava i t  hé r i té  et 
qui é tait  sou rce  de  re ta rd  
et d ’incapac ité .

II faut r e m a rq u e r  qu 'aussi 
bien G u a c h a l la  q u ’A lb a r ra -  
cin son t  conva incus ,  l 'un  
de n 'ê tre  pas un  h o m m e ,  
l 'au tre  d 'ê tre  u n  imbécile .  
C u r ieu se  h o n n ê te té  qui, 
pa rce  qu 'ils  son t  p e rsuadés  
de  leur  in fé rio r i té  rac ia le  e t  
qu 'i ls  m épr isen t  p ro fo n d é 
m e n t  leu r  pays, n 'hés i ten t  
pas  à m a s sac re r  le peuple 
lo rsque  les in térê ts  et les 
press ions de  l’im pér ia l ism e  
l’exigent.

P o u r  ces assassins, un 
m assac re  est une  o p é ra t io n  
de n e t toyage ,  et les m a s sa 
cres  sys tém a tiq u es  q u ’ils 
p e rp é tu e n t  en  Bolivie, u n e  
m é th o d e  de g o u v e rn e m e n t  
qu i  p e rm e t  de  m a in te n ir  
le u r  p o u v o ir  su r  le sang  
in n o cen t  d ’un peuple  qui,  
m a lg ré  la te r re u r ,  d e m e u re  
rebelle  et actif . Le d e rn ie r  
m assac re  de la vallée de 
C o c h a b a m b a ,  e n  ja n v ie r  
1974, fit plus de 200 m orts .  
Le t r ib u n a l  R ussel le c o m 
p a ra  a u  m assac re  de  M y- 
Lai par  sa p ré m éd ita t io n  
e t  son  sad ism e.

J o rg e  S a n j in e s .

Cahiers Com m ent le groupe Ukamau conçoit ses rapports avec les 
autres cinéastes révolutionnaires latino-américains ? E st'ce qu'il se dégage des 
problématiques communes entre vous. Lit tin, d ’autres cinéastes ? Com pte tenu du  
fait que le cinéma d ’Am érique latine nous paraît être le plus avancé politique- 
ment et esthétiquement, q u ’il pose et résout des questions importantes sur le 
cinéma populaire, com m ent voyez-vous le rapport avec l ’Europe, est-il possible 
de  coordonner les activités, ou au moins de travailler sur des problématiques 
idéologiques ?

J.S. : Nos rapports avec les autres cinéastes latino-américains les plus actifs 
sont très bons. Il était important de nous rencontrer, comme cela s’est fait 
en 1968 au Venezuela. Nous nous sommes aperçus que, séparément, nous étions 
en train de faire le même travail et nous avons pensé que nous aurions plus de 
force si nous le réalisions ensemble, si nous avions ensemble une réflexion idéo
logique. Nous avons trouvé un point commun central très important : la lutte 
anti-impérialiste. Lors de cette rencontre, nous avons été d ’accord pour dire qu ’à 
notre époque le cinéma latino-américain devait être avant tout anti-impérialiste. 
Nous concevons l’impérialisme comme un ennemi qui, non seulement pille les 
richesses et provoque la pauvreté, mais aussi détruit la personnalité culturelle et 
l’identité de nos peuples. Par conséquent, un cinéma qui démasque et extirpe 
l’impérialisme était vital. Depuis, les cinéastes latino-américains se rencontrent 
régulièrement, comme ce fut le cas, il y a quelques semaines, au Venezuela ou à 
Montréal, et fin septembre au Pérou. Les différentes expériences se sont échan
gées et nous mettons en place une association dans 'le  but de coordonner et de 
défendre nos travaux.

Par rapport à l’Europe, je pense qu’il y a un phénomène culturel important qui 
est en train de se produire. Il y a encore quelques années, c’était nous qui étions 
influencés par l’Europe très fondamentalement. Nous avions une vision idéaliste 
de la culture, nous n ’avions pas de source culturelle différente à cause de notre 
origine sociale, de notre formation, la petite bourgeoisie ne jugeait que par l’Eu
rope. Plus tard, nous avons compris que nous possédions des ressources cultu
relles puissantes, que nous devions exprimer notre lutte en cherchant notre iden
tité propre, une personnalité très liée idéologiquement à la culture populaire. 
Cette démarche nous éloigne de l’Europe, nous place dans une autre perspective, 
nous montre bien pourquoi l’Europe se trompe et construit un modèle individua
liste et autodestructif. Nous avons compris quels étaient les éléments culturels 
que nous devions repousser à tout prix. Ce n’est plus de l’Europe que viennent 
nos influences essentielles ; au contraire, en ce moment, un processus inverse est 
en train de se produire : le nouveau courant artistique européen regarde l’A m é
rique latine et le tiers monde, où il y a des ressources culturelles authentiques 
et où les valeurs humaines sont très développées. Ce courant a besoin de ces res
sources et de ces valeurs qui se sont perdues dans les pays matériellement sur
développés. Cela ne veut pas dire que le cinéma latino-américain possède une 
qualité supérieure à celle que l’on pourrait obtenir en Europe. On y trouve 
autant de possibilités que chez nous. D ’ailleurs, il y a des films européens 
qui participent de cette recherche et qui sont vraiment exemplaires, les travaux 
de Joris Ivens en particulier. Le film de Karmitz, Coup pour coup, est très inté
ressant. Entre ce film et Le Courage du peuple, il y a une rencontre, des points 
communs. La participation des travailleurs, les non-acteurs, un travail avec les 
propres témoins des faits. Ce sont des coïncidences qui ne viennent pas d ’une 
influence directe, mais d ’une compréhension parallèle de l'utilité de faire un 
cinéma avec le peuple.

Propos recueillis par Jean-René HULEU 
Ignacio R A M O N ET 
Serge TOLJBIANA
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Un film exilé.

La caution de /'Histoire.

Ces deux textes (d’autres suivront) témoignent de l’importance que revêt à nos 
yeux la sortie en France de La Terre promise, de Miguel Littin. Rien ne serait plus 
faux que de croire qu’il s’agit (qu’il s'agissait) d’une cause gagnée d'avance, d’un 
film facile à lire et à aimer, d’une leçon aisément appropriable. C ’est bien parce 
que le film a été vu ainsi qu’on n’a pas compris que ce n'est ni par esthétisme ni 
par charité militante que nous le soutenons. Inversement, c’est bien ce couple 
tout puissant parmi les petits-bourgeois cinéphiles et politisés (plaisir cinéphilique 
pris à droite, charité militante prise à gauche), qui a fonctionné au sein du public 
potentiel du film. C'est bien lui qui a inspiré à notre ami Delfeil de Ton une 
condamnation sans appel et sans argument. Nous disons seulement qu’on n’en a 
pas fini avec les questions que nous pose La Terre promise. Que cela ne fait que 
commencer.

Le pouvoir parlé

Comme un écho du Chili d ’avant la barbarie, voici que La Terre promise 
nous arrive, à nous Européens, à qui sans doute il n’était pas destiné prioritaire
ment. Film exilé, déraciné des campagnes et des poblaciones où il aurait eu un 
tout autre effet qu'ici ; nous aurons envers lui la même affection que celle que 
nous avons envers tous les exilés, en même temps qu’une immense modestie. Film 
en tous points exemplaire, il nous aide, ici, à travailler à l’émergence d ’un cinéma 
populaire de lutte, mais à la condition de n’en faire ni un produit exotique, ni un 
modèle universel.

1. Le film La Terre promise  est produit dans un contexte très précis qui est le 
pouvoir allendiste en 1972, pouvoir envers lequel le cinéaste nourrit un certain 
nombre de réserves, de doutes (sur la politique légaliste en cours). Le film semble 
fait pour une couche bien précise de la formation sociale chilienne, la paysanne
rie, couche sociale dont le basculement vers la réaction ou en faveur du processus 
révolutionnaire est une question décisive pour l’avenir du pays. Les éléments 
révolutionnaires sont assez bien implantés dans la paysannerie pauvre ; les occupa
tions de terres, l’armement de milices paysannes, la chasse aux propriétaires 
fonciers particulièrement réactionnaires, un début de réforme agraire constituent 
alors les éléments de la politique révolutionnaire, qui, sur ce terrain précis, entre 
en contradiction avec la politique légaliste et attentiste de la gauche au pouvoir. 
Un véritable débat de masse avait lieu sur les questions de la politique agraire, un 
débat de masse qui clivait la gauche en deux camps. C ’est dans ce débat que 
s’inscrit La Terre promise, qu’il prend parti, à travers la reconstitution d ’un autre 
moment historique, se passant une quarantaine d ’années auparavant, sur les mêmes 
lieux, dans des conditions à bien des égards semblables.
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Et que dit le film, à quoi peut-il se résumer idéologiquement ? A  une idée simple 
qui consiste à  dire aux paysans de 1972 : vos aînés ont fait la même chose, il y a 
quarante ans, ils ont occupé les terres de Palmilla, guidés par José Duran ; l’armée 
des riches est venue et les a massacrés. Que la mémoire nous serve aujourd’hui 
à éviter les erreurs du passé.

2. Or ce rapport entre le temps des énoncés (Chili des années 30) et le temps 
de rénonciation (Chili 72), rapport qu ’il faut rétablir dans sa richesse idéologique, 
vient se troubler d ’un autre temps historique : le temps où le film sort sur les 
écrans, est montré au public ; en 1974, à un moment où justement le Chili n'est 
plus le même. Et l’erreur serait justement de ne lire le film qu ’à la lumière de 
septembre 1973, d ’un regard téléologique qui refoulerait les conditions premières 
de sa production. Quand on sait combien facilement une certaine gauche euro
péenne peut trouver ses objets de lamentation dans les défaites du mouvement 
révolutionnaire, on comprend tout l'intérêt qu’il y a à raviver la démarche d ’un 
cinéaste comme Littin. Et si justement c’était l’enthousiasme qui présidait à son 
projet ? Et si, fondamentalement, c’était le désir révolutionnaire, la transmission 
de ce désir des paysans de Palmilla aux paysans Mapuchos de 1972, ce travail de 
la mémoire populaire qui influe sur la conscience actuelle, qui constituait l’essen
tiel du film ?

Au fond, s'il fallait faire jouer un temps sur un autre, comme Littin fait jouer 
dans son film, d 'un point de vue non défaitiste, le temps des énoncés sur le temps 
dé l’énonciation, nous disons qu ’entre le temps d’énonciation du film (le Chili 
pendant le processus révolutionnaire) et le temps d ’énonciation de notre discours 
critique d ’aujourd’hui (Pinochet), c’est bien aussi la lecture défaitiste qu’il faut 
chasser. Il est même indéniable que ce système de renvoi d ’un temps à un autre, 
ces entrecroisements de lectures, font partie du texte même du film : il nous 
invite à parler des années 70, aujourd’hui, malgré Pinochet, comme il parle de 

Pour qui faire parler l’expérience de José Duran en 1932, avec, malgré la défaite, un optimisme qui
l'Histoire? traverse toute la narration. Car ce qui est en jeu dans La Terre promise, c’est

bien un discours idéologique sur l’Histoire, discours qui est porteur de questions : 
aujourd'hui, comment, pour qui, contre qui faut-il faire parler l'Histoire ? Lui suc
cède une autre question, indispensable (à poser) si l'on veut comprendre ce qui se 
passait au Chili avant !e coup d ’Etat : comment faire pour que ce discours sur 
l’Histoire, ce discours de la représentation filmique tel qu ’il est porté par La  
Terre promise, rencontre dans des conditions précises le mouvement révolution
naire, comment il se positionne par rapport au pouvoir politique en place, s’arti
cule ou se heurte aux pratiques idéologiques qui subsistent, issues de l’ancienne 
superstructure? Autrement dit, ce qu’un film comme L a Terre promise permet 
d ’aborder, c ’est la manière qu’a un produit artistique qui se nourrit d’un débat 
politique de masse de faire retour sur ce débat, dans le langage spécifique où il se 
profère et participe de la lutte idéologique où les idéologies dominées tentent de 
s ’affirmer com m e hégémoniques.

3. Q u’un cinéaste soit à l’écoute, tente de s’inscrire, par sa pratique spécifique, 
dans une réalité idéologique et politique vivante, qu ’il y intervienne en soutenant 
les idées animées par la gauche, n’est pas une chose si courante pour qu’on la passe 
sous silence. Mais ce n ’est pas tout : que cè cinéaste tente de contribuer au débat en 
produisant un objet particulier appelé « film », sans que cet objet s’avance vers 
le public sous les formes traditionnelles, dominantes, par lesquelles se présente 
d ’ordinaire dans les pays capitalistes — • ainsi que les pays dominés par l’impéria
lisme —  l’objet-film (enrobé, broyé, parlé par le discours de l’appareil idéologique 
cinéma qui le prend en charge), est une chose assez rare pour qu ’on s’y arrête.
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Constitution
d'une idéologie dominée.

Articulation de savoirs.

Il faut tout de suite noter qu’un certain nombre de conditions concrètes, externes 
à la contradiction que nous envisageons (contradiction faire un film/s’approprier 
un film), rendent possible une telle problématique. Ces conditions ont trait à la 
situation bien particulière du cinéma chilien et du cinéma d ’un certain nombre de 
pays dominés (Bolivie) : l’appareil idéologique cinéma est récent, fragile, n’a 
pas encore réussi à imposer son ronron permanent, n ’a pas eu le temps de mettre 
en place ses genres dom inants, ses systèmes sous-hollywoodiens représentatifs 
inféodés aux schémas figuratifs étrangers.

Cet appareil produit relativement peu de films « nationaux », et ses codes esthé
tiques, formels, ne sont pas encore profondément hégémoniques.

En cas d ’exacerbation de la lutte de classes et de la lutte idéologique de classes, 
comme c ’est le cas au Chili entre 1970 et 1973, cet appareil a relativement peu 
de résistance à opposer aux mouvements et aux bouleversements idéologiques. II 
peut très bien se trouver dans l’incapacité de produire et de reproduire pour les 
idéologies dominantes (la lutte de classes est beaucoup plus aiguë dans d’autres 
appareils idéologiques comme la T.V. ou l’édition, la presse) et permettre à des 
films comme La Terre promise de se faire.

Ceci peut expliquer les conditions de la production d ’un tel film, encore que 
nous sachions peu de chose des difficultés économiques, administratives qu’a pu 
rencontrer Littin pour travailler. Mais on voit bien que le plus important consiste 
à trouver ce qui, dans les éléments du film, particulièrement dans ses principes 
narratifs, permet de dire qu ’il est partie prenante du processus de constitution 
d'une idéologie dom inée en force matérielle, intervenant dans les débats d ’idées 
qui alimentaient la vie politique en 1972.

4. La Terre promise  fonctionne comme articulation de différents savoirs à l’in
térieur du film et mis en jeu simultanément —  grâce au travail d’enquête et de 
liaison aux paysans qui a précédé le tournage —  par rapport au savoir supposé 
du spectateur.

Les différents savoirs qui circulent dans le film sont portés par plusieurs person
nages qui interviennent dans la fiction, ainsi que par le narrateur qui y intervient 
deux fois : inscrit sous les traits du jeune personnage dans le déroulement des 
images, et sous la forme de la voix cassée, brisée du même personnage, une 
quarantaine d ’années après (la voix off). Le travail de la voix, de son rapport aux 
images et aux autres sons avec lesquels elle joue, est certainement l’élément nodal 
du film en tant qu ’elle met en relation pratique, matérielle, le temps de l’énoncé et 
celui de l’énonciation par le biais de la mémoire : produisant l’usage concret du 
savoir passé au profit du savoir constitué ou à constituer du spectateur chilien.

Pouvoir et savoir s’articulent autour de la relation entre José Dur an et « Costume- 
Croisé » : relation entre un leader de masse et un intellectuel révolutionnaire, rela
tion entre révolte et savoir, créant une situation de pouvoir. L’espace de cette 
articulation est calqué sur l'espace géographique —  la plaine de Palmilla, —  la 
scène où se donne la représentation, lieu libéré en quelque sorte où se constitue 
un nouveau pouvoir local. C ’est parce que ce lieu est « libéré », pour un moment, 
économiquement, politiquement, que la scène idéologique des nouveaux rapports 
sociaux, des nouveaux rapports entre le savoir, la révolte et le pouvoir est rendu 
visible, surdéterminante, active. Les signifiés idéologiques et politiques que les 
différents porteurs de discours énoncent sont repris, médiatisés, réfléchis par le 
discours du narrateur, sans qu ’il y ait écrasement des différents niveaux de savoir 
des personnages.

5. Démocratie de la parole et parole de la démocratie : de la scène multiple des 
discours, de la scène polyphonique où les voix se disputent pacifiquement la pré
carité du rôle et la place de rénonciation, il est nécessaire que ressorte un point
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La voix dominante.

Savoir absolu 
et stéréotypes.

de vue dirigeant, une voix qui en dernière analyse devient privilégiée, dicte son 
rythme, son timbre et son temps dénonciation. Or, surprise, c ’est la voix d’un per
sonnage moyen, non celle de José Duran ni celle de « Costume-Croisé >, non la 
voix d ’un savoir absolu que personne dans le film n’est à même de porter, mais 
celle d ’un personnage décentré : ni héros malheureux, ni personnage primitif et 
sot sur le dos de qui se fait l’Histoire (ou se ferait le film comme l’Histoire et le 
film se font sur le dos de Lacombe Lucien !).

Cette voix approximative, hésitante, est la voix de l’expérience, de la sagesse. Son 
rôle est celui d ’un traducteur : mettre en scène, mettre en écoute les autres voix 
du film, les dialogues comme les chansons —  en tant qu’ils véhiculent différents 
signifiés, leur donner de la crédibilité. Exemple type : la scène de l’avion rouge 
du socialisme qui vient du ciel. Que voit-on ? L’image montre les paysans de 
Palmilla tenant meeting jour et nuit avec l’aviateur, sur la colline. Rien de plus. 
Des discussions entre José Duran, « Costume-Croisé » et l’aviateur, nous ne 
savons rien (dans le sens où nous n'entendons rien, où les signifiés nous échappent 
comme ils ont échappé au narrateur à ce moment-là). Mais le sens est là : nous 
voyons à distance les uns et les autres discuter, poser des questions sur l’expé
rience de Palmilla ou sur le socialisme de Marmaduke Grove. L’important n’est 
pas tant le contenu de ce qui est dit ; ce qui compte, c’est que cela a duré deux 
jours entiers et deux nuits, que tout le monde y assistait, même si tout le monde 
ne comprenait pas tout, qu'il y avait rencontre enthousiaste entre deux expériences 
révolutionnaires qui, à un moment précis, éprouvent la nécessité de se raconter.

6. De quelle préoccupation idéologique est redevable une telle économie narra
tive ? Pourquoi donner le pouvoir (le rôle de décrypteur) à un personnage moyen, 
qui redistribue l’inscription des autres personnages et ce dont ils sont porteurs 
dans la fiction ? Il s’agit ici d ’évaluer le travail qui est fait par Littin sur la rela
tion stéréotypes/Histoire ; faire parler un personnage moyen d ’un processus histo
rique qu’il ne maîtrise pas complètement, dans lequel il est même mystifié ; mettre 
ce personnage qui se transforme dans la lutte en contact avec les stéréotypes et les 
signifiés qui sont véhiculés dans cette lutte, sans que le savoir absolu s’empare du 
processus pour le fixer, le codifier. C ’est d ’une pierre faire deux coups : mettre 
en scène les signifiés historiques, objectifs, au sein de la représentation, et leur 
mode d ’appréhension, de compréhension, d'appropriation par et à travers le nar
rateur, les larges masses. Inscrire l’Histoire, c’est dans une certaine mesure la < dés- 
historiser », la désacraliser, la rendre le plus possible « référable » à ses conditions 
concrètes, y inscrire la place du sujet qui la vit dans sa quotidienneté. Comn.ent 
ne pas voir que le spectateur chilien, en 1972, s’y reconnaît et qu’il y puise de 
plus grandes motivations pour lutter ?

Dans cette mesure, qu ’importe si le narrateur ne possède pas le contrôle de 
l’Histoire, la maîtrise des signifiants ? En plus d’apprendre à lire et à manier le 
fusil, il apprend à lire les images, il a le pouvoir sur elles de les désigner au spec
tateur dans leur ordre signifiant. A travers lui, les masses apprennent qu’avant de 
prendre le pouvoir, il faut le parler, l’animer, lui donner déjà vie partout où c’est 
possible. N’est-ce pas le signe que la préparation idéologique à la prise de pou
voir va bon train ?

(A suivre.)

Serge TOUBIANA.
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1. Cf. Mikhaïl B a k h t i n e ,  
L 'Œ uvre de François Rabe
lais e t la culture populaire 
au M oyen A ge et sous la 
Renaissance, Gallimard ; et 
La Poétique de D ostoïevski 
(préface de S. Krisieva), 
Seuil.

Formulons un principe : nul film politique d ’esprit révolutionnaire ne saurait 
avoir d ’impact réel, profond, durable dans les masses s’il n’enracine les formes et 
les contenus de sa fiction dans un espace culturel à la fois populaire et universel, 
creuset historique vivant d ’une conception matérialiste embrassant tous les aspects 
de la vie.

On peut à cet égard diviser les films politiques progressistes ou révolutionnaires 
en deux catégories : ceux, d’un réalisme étroit, qui reflètent de façon univoque, 
dogmatique, une analyse abstraite, transcendante à la « forme de l'expression > ; 
et ceux dont le réalisme plus profond ne craint pas d ’englober les formes fantas
tiques, les représentations multiples dont se tisse le « langage riche et vivant des 
masses » et qui subvertissent, en les parodiant bassement, le langage et les repré
sentations des classes dominantes, leurs codes. Il y a une culture populaire et pro
fondément subversive, qui a une histoire (et qui, il est vrai, s’est vu réprimée féro
cement et ravalée dans toutes ses manifestations par l’âge classique, puis plus 
radicalement encore par le capitalisme moderne) et qui resurgit aujourd’hui sous 
diverses formes, entre autres à travers le cinéma. C ’est cet espace idéologico- 
culturel que Mikhaïl Bakhtine appelle « carnavalesque », dont le reflet artistique est 
un « réalisme grotesque » (Cervantès, Rabelais) l.

Il importe aujourd’hui, pour les artistes révolutionnaires, de retrouver les voies 
d ’un tel réalisme, sous peine de stérilité, de figement dogmatique, et c’est ce qu’un 
Dario Fo, par exemple, a compris. L’un des aspects les plus passionnants —  et 
bien entendu les plus méconnus —  de La Terre promise réside également dans la 
structure carnavalesque de sa fiction.

Cette structure se repère à trois niveaux au moins : dans le sujet d’abord, puis
qu ’il s’agit de la terre, de la terre promise, gagnée et perdue, de la terre à la fois 
tombe et ventre fécond, et que le carnaval célèbre précisément la terre sous ce 
double aspect : tombe pour les puissances de l’ancien et ventre accouchant du 
nouveau. Par le thème qui le traverse également, des « deux vierges », celle de la 
bourgeoisie, des propriétaires fonciers, et celle du peuple, travestissement paro
dique de la première (solennelle, officielle, sulpicienne, éthérée) qu ’elle « rabaisse » 
et entraîne au bordel. Par la structure du récit enfin, qu’ordonne la voix off d’un 
vieillard, porte-parole des masses, et que l’image présente sous les traits d ’un jeune 
homme (puisque l’histoire est racontée trente ou quarante ans après les évé
nements).

La voix off a dans La Terre promise une fonction complexe, multiple. Elle met 
les événements à distance, historiquement parlant, offrant ainsi leur récit à la 
réflexion des spectateurs (c’est le côté « épique» du film). Par la distance légère
ment moqueuse qu ’elle marque à l’égard des actes des « dirigeants » (« Costume- 
Croisé » et José Duran) également, elle indique le point de vue critique des masses 
et renforce ainsi la réflexion critique des spectateurs. Mais il y a, en outre, de 
façon plus large, cet aspect « carnavalesque », le vieux accouchant du neuf, 
l’ancien associé contradictoirement au nouveau. La voix cassée du vieillard énonce 
(dans le corps même de son énonciation, si l’on peut dire ; dans le « grain » de sa 
voix) à la fois la mort des héros anciens, l’échec des luttes anciennes, et leur 
resurgissement sous des formes nouvelles. Cette voix entre en résonance avec 
l’image finale, légèrement parodique, du vieil officier tendant au jeune paysan (le
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2. On a stupidement accusé 
Littin d'utiliser, dans son 
film, des formes « hollywoo
diennes * inspirées du wes
tern, etc. Le western est pour 
l'essentiel une glorification 
orchi-individualiste des formes 
primitives de la libre entre
prise et de son esprit d ’aven
ture. Son esthétique est à 
l 'opposé de celle que reflète 
La Terre promise  : suffit-il 
donc de quelques chevau
chées dans un film pour 
satisfaire l'esprit de classifi
cation, derrière lequel se 
cache toujours l’absence de 
pensée ?

narrateur : qui est ainsi tout à la fois vieillard et jeune homme, communication de 
l’ancien et du nouveau) le sabre de la lutte armée contre l’oppresseur, et de José 
Duran lui donnant le fusil. Elle est la mémoire populaire, d ’où renaît la lutte.

Bakhtine voit une production exemplaire de l’esprit carnavalesque (ou grotesque) 
dans des figurines en terre cuite de Kertch représentant de vieilles fem m es en
ceintes « dont la vieillesse et la grossesse hideuses sont grotesquement souli
gnées. (...) De plus, ces vieilles femmes enceintes rient. Il s’agit là d ’un grotesque 
très caractéristique et expressif. Il est ambivalent : c’est la mort enceinte, la mort 
qui donne le jour. Il n’y a rien de parachevé, de stable et de paisible dans le 
corps de ces vieilles femmes. Il associe le corps décomposé et déformé par la 
vieillesse et celui encore embryonnaire de la vie nouvelle. La vie est révélée dans 
son processus ambivalent, intérieurement contradictoire. > (L'Œ uvre de François 
Rabelais..., p. 34-35.) On pense ici à la « vieille » du film, violée « e n  y prenant 
plaisir » par  huit hommes, dont le narrateur, qui personnifie la révolte des femmes 
et meurt la fourche à la main ; elle oppose la mort populaire ambivalente aux 
figures décharnées, terrifiantes et purement négatives de la mort dans les repré
sentations de la classe dominante, ces fantômes à tête de mort qui suivent à cheval 
José Duran et ses compagnons lors de leur fuite de Los Huiques *.

La mort des gens de Palmilla s’inscrit à rencontre de l’esprit tragique, 
c’est-à-dire individualiste et tourné vers le passé, qui est l’attitude des classes domi
nantes envers la mort. La forme virulente qui s’oppose à la tragédie, et la ruine 
n’est pas la comédie (qui n’en est que le double bourgeois servile) mais la parodie 
au sens fort du mot, qui ne refuse pas la mort mais en affirme l’ambivalence, chute 
des puissances de l'ancien et naissance de celles du nouveau.

Pascal BONITZER.
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Deux faux couples

Je voudrais revenir sur Portier de nuit et plus particulièrement sur une scène» 
située vers la fin du film. On y voit le portier de nuit (Max) rencontrer ses amis 
(Hans et C 1'1), comme lui anciens nazis et comme lui soumis à un processus de 
déculpabilisation —  oubli du passé — réinsertion sociale. Plus exactement, Max 
comparaît devant eux, car il a —  sur la liquidation de son passé, lié au leur —  
des comptes à rendre. La scène se passe en haut de la cathédrale Saint-Etienne, à 
Vienne. Du côté de Hans etc., sérieux glacé ; du côté de Max, au contraire, iro
nie et dérision. Pour couper court à cette entrevue qui lui pèse et dont il n’attend 
rien, il ébauche une parodie de salut hitlérien auquel les autres —  force du réflexe 
ou retour du refoulé ? —  répondent, ce qui lui donne le temps de s’éclipser.

A  ce moment précis du déroulement du film, le spectateur sait un certain nombre 
de choses sur le portier de nuit. Il l’a vu retrouver « par hasard » sa victime pré
férée, renouer avec elle, etc. Mis en position de voyeur (un œil en plus), il dispose 
sur Max d ’un savoir que les autres (par exemple, Hans et les autres) n’ont pas. 
Cette histoire qui ne se raconte que pour lui, il en est le maître. Hans et les autres, 
eux, ont deux fois tort : 1 ° d’avoir été des nazis et de l’être, au fond, restés, puis
qu ’ils désirent encore le pouvoir ; 2° de ne rien voir, savoir, deviner, de ce qui se 
passe « chez Max », dans sa tête comme dans son appartement (son « intérieur *). 
Double infériorité. L’une qui relève du contenu, l’autre qui relève de la mise en 
scène de ce contenu datis et par une fiction. Le spectateur, lui, a deux jois raison : 
1° de ne pas être un nazi ; 2° mais d’être en mesure de voir, savoir, et —  qui 
sait ? —  comprendre ce qu’il en est de l’amour fou entre Max et Lucia. Double 
supériorité. L ’une qui tient à sa bonne conscience, l’autre à la reconduction de 
cette bonne conscience dans et par une fiction. Posons qu ’il existe une loi qu ’il 
vaudrait mieux connaître, une loi qui touche à l’économie fictionnelle : une fiction 
(le réseau des événements vus, connus, implicîtés, tout ce qui constitue le savoir 
interne à un film) n’est pas seulement une énigme pour le spectateur réel, mais 
aussi bien, dans l’espace imaginaire où il les croise, pour les « personnages » 
mêmes de la fiction, ombres qui, elles aussi, veulent en savoir plus, en voir plus.
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1. Pas de mode rélro sans dis
coure sur la nature humaine, 
sans humanisme bourgeois. Pas 
de tel discours sans refoule
ment préalable des détermina
tions de classe. C hez  Cavani, 
cela prend la forme d'une 
neutralisation. Il faut  que Max 
ait été socialement dominant 
(lié au pouvoir nazi) et Lucia 
victime de ce pouvoir (sociale
ment dominée), et il faut aussi 
le contraire (Max, portier de 
nuit, et Lucia richement ma
riée). L'effet de « n a t u r e  
humaine > est obtenu grâce à 
une certaine manière d ’inscrire 
la lutte des classes comme une 
simple lutte des places, un jeu 
des quatre coins où qui perd 
gagne. La preuve est facile à 
faire a contrario : la fiction de 
Portier de nuit jouée par  un 
couple de prolétaires provoque 
le rire (Cf. Reiser, d a n s  
Charlie-Hebdo) et chez des 
grands bourgeois l'ennui.

Portier de nu it.

Ce savoir (sur le film, interne au film), cette maîtrise, cette bonne conscience se 
paient. Revenons à la scène de la cathédrale. Entre Hans, le néo-nazi en mal de 
recyclage social, et Max, l’ex-nazi qui accepte —  assez romantiquement —  d ’en 
mourir, le spectateur ne peut pas ne pas choisir. II sera (qu’il le sache ou non im
porte peu) avec celui qui « s’assume » comme nazi et se retrouve comme Homme 1 
(Max), contre celui qui se refoule en tant que nazi et n’a donc toujours rien 
d’humain (Hans). Il sera du côté de la déraison et de l’humour, contre le guindé 
et l’ascétique, avec la victime (bourreau d ’hier) et contre le tueur (bourreau d 'hier 
et d ’aujourd’hui). Tout ie film, en un sens, doit en arriver à ce choix, nous 
le rendre naturel, évident. Refuser de faire ce choix (dans l’obscurité d 'une salle 
de cinéma), c’est refuser de voir le film, refuser d ’y entrer, d ’être cet oeil en plus. 
Or, tout est là, le film est vu (336 107 entrées au 3 septembre 1974).

Il n’y a pas si longtemps, une série télévisée, les « Dossiers de l’écran », consa
craient une émission (film plus débat) au comte Ciano. Le prétexte en était que 
la comtesse du même nom —  fille de Mussolini et veuve de Ciano *— avait —  
enfin ! —  accepté de participer au débat. Le film était le faible Procès de Vérone, 
dè Carlo Lizzani. La question qui s’y agitait était de savoir jusqu’à quel point 
Ciano, fasciste mais germanophobe, avait pris ses distances par rapport au Duce 
(qui le liquida). Dans le film déjà, entre un Mussolini absenté mais d ’autant plus 
présent, et un Ciano, mou, humain, rongé de doutes et d ’inquiétudes, le téléspecta
teur pouvait difficilement ne pas « sympathiser » avec le moins mauvais des deux, 
c’est-à-dire avec Ciano (de même qu ’il aurait sans doute plutôt « sympathisé * 
avec Mussolini si celui-ci avait été confronté à Hitler). Dans le débat ensuite, au
cune mention n’est faite, de près ou de loin, à la résistance italienne. Tout se passe 
comme si la contradiction principale avait opposé Mussolini à Ciano, ce dernier 
représentant au sein du fascisme tout ce qui dans le peuple italien résista et lutta 
contre le fascisme. Ajoutons pour mémoire que la veuve Ciano, qui ne dit rien 
que de très frivole pendant le débat, eut néanmoins le mot de la fin, affirmant que 
le fascisme (mais elle concéda : « Peut-être suis-je bête ? ») avait été, continuait 
d ’être, la « meilleure chose pour l’Italie *. Ce dont le P. Cardonnel s’est juste
ment insurgé dans une récente tribune libre du Monde.
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2. P o n t  le système électoral 
est le modèle et la caution ul
times. Feu M urray  Chotiner. 
l 'homme qui forma la pensée 
politique de Richard Nixon, 
estimait que les électeurs vo
taient en général c o n t r e  
quelque chose ou quelqu'un, 
rarement pour. De fait, choisir 
le moindre mal est devenu la 
règle dans les élections améri
caines. Plus l'appareil électo
ral est loin des masses et de 
la vie politique réelle du pays, 
plus il se doit de faire scintiller 
en son sein (star-systcm) les 
petites différences qu'il peut 
encore y mettre en scène; il y 
déploie des trésors d ’énergie, 
d 'argent et de talent. Il en va 
de même avec une émission 
p a r t i c u l i è r e m e n t  b ê t e  
de l’O.R.T.F.,  le LaJent en 
moins (« L 'Antenne est à 
vous »), où les téléspectateurs 
du  samedi après midi ne ces
sent de voter pour un 
western contre un autre, pour 
un  dessin animé contre un

Ou bien j Ou bien

Quoi de commun à ces deux exemples (Hans et Max, Mussolini et Ciano) ? ILS 
D O N N E N T  A CHOISIR (choix oblige, arbitrage imposé) L E  MOINS M AU
VAIS D E D E U X  T ER M ES (préchoisis dans le camp de l’ennemi). L a  contra
diction principale (la vraie : celle par rapport à laquelle il faut se situer) se 
déplace et passe à travers un seul camp, celui de l’ennemi. Savoir qui, de Hans ou 
de Max, de Ciano ou de Mussolini (et on devine que la liste est sans fin : que ces 
faux couples sont innombrables : Hitler peut être opposé à Roehm, Nixon à Wal- 
lace, Guy Lux peut être mis en balance ivec Michel Droit ou Pariscop avec Ici- 
Paris, etc.), est le moindre mal devient la seule question posée et, très vite, la ques
tion principale. Ce qui est important, c’est que dans ce déplacement de la contra
diction, le spectateur gagne quelque chose, un gain qui est de l’ordre du désir 
réalisé : une position surplombante, privilégiée, une sortie de PHistoire, le droit 
pour lui de jouir du spectacle des contradictions entre les c grands » de ce monde, 
le droit d ’y faire son choix. (Il y va de toute la conception de l’Histoire < à usage 
du peuple» , Historia, etc.). Rien de plus fictif que ce droit que lui accorde la 
fiction. Il rejoint, manipulé, la ménagère télévisée qui reconnaît, entre deux piles 
de linge (au toucher ou à l'odeur, je ne sais plus), le plus blanc et ignore qu’elle 
est deux fois mise en scène : par l’O .R.T.F. d’une part et par  un trust comme 
Unilever qui simule —  en son sein —  une concurrence d’autant plus frénétique 
qu’elle est illusoire.

Nous disons : le savoir du spectateur se paie, cette maîtrise a son revers de sou
mission. Cette soumission n’est pas le seul fait du cinéma : choisir entre deux 
présidents, deux réponses, deux noms, deux lessives, c’est toujours le même ou 
bien/ou bien. C ’est toujours oublier qu ’on peut refuser de choisir entre ces 
termes-là, en exiger d ’autres, plus justes, plus conformes à ses intérêts. Car il n’y 
a jamais qu ’une question, celle de savoir justement qui pose les questions.

Allons un peu plus loin. C ’est le propre de l’idéologie bourgeoise de demander à 
tout propos (et hors de propos) de « choisir ». C’est le propre de la « mode rétro » 
de toujours situer ce choix à l’intérieur du camp de l’ennemi d ’hier (pour ne rien 
dire de celui d 'aujourd’hui). Lutter contre ce double mécanisme signifie non seu
lement critiquer le premier aspect (la façon dont la bourgeoisie —  en général —  
pose ses questions), mais aussi lui opposer un autre système de questions. Pour 
cela, on a besoin de deux choses :

1. De ce que j’appellerai une théorie du  « choix obligé » (de l’arbitrage) dont 
l’objet serait de démontrer partout où il fonctionne (élections bien s û r 2 —  en
quêtes, cases à cocher, sondages, —  fiction) le dispositif du « ou bien/ou bien » 
et de montrer qu’il s’agit d ’une technique manipulatoire, donc de pouvoir.

2. De ce q u ’il faut appeler (et pas seulement de ses vœux) une définition du  
camp du peuple en France en 1974, seule à même de tracer, même grossièrement, 
une ligne à partir de laquelle on peut réapprendre à poser des questions, les 
siennes.

Le choix obligé

Il me faut maintenant répondre à une question q u ’on n’aura pas pu ne pas se 
poser. On sait que Portier de nuit n'est pas vu par un « spectateur » abstrait de 
la lutte des classes, mais principalement par un public petit-bourgeois dont il 
endosse et reconduit l’idéologie et les fantasmes (et leur conférant en prime la 
dignité de l’œuvre d ’art). Il y a  donc danger à prêter à un public populaire les 
réactions que ce film précis provoque chez la petite bourgeoisie intellectuelle. C ’est 
la question de l’être de classe du public qui est posée. Il faut y répondre en deux 
temps.
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autre, pour  une chansonnette 
contre une autre. L'essentiel 
étant qu'ils vivent les petites 
différences comme des écarts 
abyssaux et leur vote comme 
une action absolument démiur- 
gique.

3. E t cette hystérie ne se 
troque pas (pas seulement) 
contre la maîtrise illusoire de 
celui qui sait. Le cinéma se 
sert du  savoir, mais c ’est pour 
reconduire ce qui est au plus 
profond de lui, la croyance.

1. Le dispositif du «choix obligé» est intérieur à l’idéologie bourgeoise. Il se 
spécifie selon qu’il est repris, intériorisé, par les différentes classes dominées par 
la bourgeoisie. Vécu (repris) par la petite bourgeoisie ou vécu (subi) par les 
masses fondamentales, il prend des formes  différentes (et connaître ces formes 
relève d ’un travail à faire, travail d ’enquête sur la réception concrète des films).

2. Autre spécification : celle qui tient à ce médium particulier qu ’est le cinéma. 
Il y a une hystérie * propre à  la projection cinématographique.

L’A R B IT R A G E . Revenons à notre double exemple. L ’émission de télévision sur 
Ciano ne visait pas tant à faire réfléchir le télépublic qu ’à provoquer chez lui une 
prise de parti affective. Avançons ici l’hypothèse qu’un public populaire, même 
placé en face de choix qui ne sont pas les siens, s’engage d ’un côté ou de l’autre. 
C ’est —  travestie dans la mise en scène bourgeoise du sport —  la logique du sup
porter. Mais c ’est aussi, une fois rétablie, celle de Rengagement. Inversement, la 
petite bourgeoisie —  là est la forme même de son fantasme —  intériorise les deux 
côtés, les deux termes du choix, compte et comprend les coups. C ’est, pour filer 
la métaphore sportive, la logique de l’arbitre. L ’arbitrage pour une classe clivée, 
hésitante, basculante, etc., c’est un moyen de préserver son existence, de lui donner 
un peu de poids, de sens. Arbitrer, c’est connaître les règles du jeu et les dire. 
Juridisme : prendre l’Autre au mot, Y Autre : le bourgeois.

Il en découle des attitudes différentes. Dans l’excès même de sa « prise de parti », 
le supporter peut toujours voir la dérision de ce qu ’il supporte et en réinvestir 
positivement l’excès. L’arbitre, lui, se persuade aisément de l'importance de son 
rôle ; le jeu, pense-t-il. ne pourrait pas avoir lieu sans lui. Il oublie facilement qu ’il 
n’y a pas d ’arbitre dans la lutte des classes.

Cette idée selon laquelle la lutte des classes peut être suivie à distance et arbitrée, 
toute fausse qu ’elle est, n’en n’est pas moins vivante, y compris au sein des masses 
fondamentales. Le révisionnisme n’y est pas pour rien. On ne présente pas impu
nément les affrontements de classe en termes de compétition pacifique, on ne 
demande pas aux masses de juger sur pièces le moins mauvais gestionnaire des 
affaires de la bourgeoisie, sans renforcer en leur sein l’hégémonie idéologique de 
la petite bourgeoisie (hégémonie dont l’idée générale d’« arbitrage » est une pièce 
maîtresse).

C ’est pourquoi il est vain de se rassurer en disant que Portier de nuit est un film 
petit-bourgeois et rien de plus. Dans le domaine du cinéma, la pénétration de 
l’idéologie dominante au sein d ’un public populaire, cela veut dire : jonction entre 
le film d’auteur (pensée, réflexion, audace, signature) et la tradition du cinéma 
porno-concentrationnaire, tradition « populaire » dont les exemples récents ne 
manquent pas, q u ’il s’agisse du Camp spécial n° 7 ou des Négriers du fétide Jaco- 
petti. Or, cette jonction s’effectue justement avec Portier de nuit.

L’HYSTERIE. Le fantasme d ’arbitrage (connaître les règles du jeu, les dire et, 
dans ce jeu, prendre l’Autre au mot) ne va pas sans la position du  spectateur. 
L ’hystérique est prisonnier du discours de l’Autre. La fiction n ’a pas de meil
leur carburant que le désir de ce discours. Elle ne le fait entrer (le spectateur 
désirant) dans le rectangle lumineux qu ’en lui donnant à choisir (choix obligé) 
entre deux Autres (le camp de l’ennemi) celui dont il va soutenir, tenir, le dis
cours. C ’est ce que les cinéastes hollywoodiens ont toujours su. Prenez Hitchcock. 
Quelle plus belle métaphore de la place du spectateur (du désir hystérique) que 
La M ort aux trousses ? Un homme (Cary Grant) est pris par hasard pour un 
Autre, un Autre, qu ’on veut tuer. Pour sauver sa peau, il essaie de devenir cet 
Autre. Il n’y parvient pas ; l’Autre, en effet, n’existe pas : c'est un personnage
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La M o r t  a u x  trousses.

4. La fameuse thèse de la 
< neutralité des formes * a 
besoin pour vivre d'une autre 
thèse : il n ’y a qu'une idéo
logie, celle qui domine. Ces 
deux thèses, mises ensemble, 
permettent d'en barrer deux 
autres : l'une qui dit que les 
formes ne sont pas neutres, 
qu’elles exercent une action en 
retour (autrement dit qu'elles 
sont liées dialectiquement aux 
idéologies qui les investissent), 
l 'autre qui affirme qu'il y a 
quelque chose qui résiste à 
l'idéologie dominante et qu'il 
faut appeler, faute d ’un mot 
plus précis, idéologie proléta
rienne. Cette idéologie a, aura, 
besoin de formes, besoin de 
savoir que la fiction, par 
exemple, n ’est pas un moule 
vide, mais une structure de 
pouvoir, afin de lui poser la 
question de son pouvoir (de 
son hégémonie idélogique) à 
elle.

fictif, imaginé par le F.B.I. pour appâter des espions (à la solde des Soviétiques). 
C ’est Cary Grant (et non l’Autre auquel il a voulu s’identifier) qui va, de son 
plein gré, aider le F.B.I. Dans le film, comme dans la réalité qui a produit le film, 
LA FIC TIO N  EST UNE ST R U C TU R E DE POUVOIR.

Le camp du peuple

La fiction 4 dont il est question ici, celle qui oblige à choisir dans le camp de 
l’ennemi, il faut la combattre et, pour cela, la connaître. Dire pourquoi ces couples, 
ces choix, sont faux, pourquoi ce n’est pas entre Hans et Max, Ciano et Musso
lini que la contradiction principale —  hier comme aujourd’hui —  passe. Il n’est 
pas question, cela va de soi, de nier ces contradictions, il est seulement urgent de 
ne plus tolérer que, même dans un film, elles fonctionnent comme principales. Il 
n ’est pas question, cela va également de soi, de nier qu’il y ait à apprendre, des 
enseignements à tirer, de ces contradictions, mais « l’enseignement par exemple 
négatif * n’est opérant, n’est autre chose qu’un leurre paresseux, que si une alter
native, un terrain positifs, existent déjà, par rapport auxquels le négatif peut être 
situé, hiérarchisé, critiqué et devenir ainsi riche d ’enseignements. Or, la question 
de l’alternaiive positive est proprement, directement, toujours politique. Par où 
passe la contradiction principale aujourd’hui, en France?  Où se trouve l’analyse 
des classes de la société française? Ces questions ne sont pas trop vastes, trop 
générales. Dans la mesure où la critique de cinéma se veut intervenir politique
ment dans la lutte idéologique, elle ne peut pas ne pas se brancher, à partir de  (et 
non pas en s’y cantonnant) son lieu spécifique d’énonciation (le cinéma), sur ce 
qu’elle estime, se constituant à travers les luttes populaires, être le camp du 
peuple.

Il ne suffit pas pour cela de réciter De la juste solution des contradictions au 
sein du peuple, de dire, avec Mao, que « la notion de peuple prend un sens diffé
rent selon les pays et selon les périodes de leur histoire». Ou de rappeler qu’il
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existe différents types de contradictions et donc différents modes de résolution. 
Ces principes, infiniment vrais, risquent de ne plus être justes s’ils fonctionnent 
comme des dogmes. Or, Mao dit : « Les dogmatiques sont des paresseux. » Pares
seux s’ils ne donnent pas à ces différents types de contradictions un contenu, des 
acteurs, des enjeux. Combattre le dogmatisme, c’est, lorsqu’on critique un film, ne 
pas se dérober à une question aujourd’hui incontournable : AU NOM DE QUOI 
ON C R IT IQ U E  ?

Au nom dp quoi on critique ?

Revenons une fois de plus à notre point de départ : la mode rétro. Son « mérite » 
fut de mettre en lumière la faiblesse, le manque d ’impact, les erreurs mêmes d ’une 
critique de principes. Critique de principes, celle qui ne fait jouer que la réproba
tion morale. Critique de principes, celle qui consiste à reprocher à Malle ou 
Cavani les présupposés philosophiques de leurs films. Ces présupposés relèvent 
de l’idéalisme le plus éculé. Mais justement, la lutte contre l’idéalisme est éternelle 
(Engels). Critique de principes enfin, celle qui a consisté à opposer à ces films la 
« vérité historique ». Car cette vérité n'est pas donnée. Elle ne se réduit pas à une 
formule comme : « Peu à peu, l'envie de se battre est revenue dans le peuple fran
çais » (Foucault), ni à de creux stéréotypes du genre : « Le peuple français a 
héroïquement résisté. » Cette vérité il lui faut un corps à constituer, à reconstituer, 
en ne refoulant pas ce fait que l’image de la Résistance française, par exemple, est 
monopolisée par le gaullisme et par le P.C.F., et qu ’il n’en existe pas d ’autre. 
Mais à un moment où une riche littérature se publie sur cette époque, où un 
homme comme Guingoin publie enfin ses souvenirs, il est question de dire : cette 
image peut être constituée, l’image d ’un maquis qui organise les masses pour 
l’après-guerre. Il est question de dire : il y a là le sujet d ’un film. Et d ’ajouler : 
les camarades de Lotta Continua l’ont fait pour l’Italie.

Au nom de quoi on critique? Au nom de quelque chose qui n'est pas donné, 
mais dont les germes (éléments épars, embryons, etc.) existent, refoulés, travestis, 
méconnaissables parfois parce que codés autrement. Comment prendre appui sur 
ces germes si on n’est pas à même de les encourager là où ils affleurent, de les 
ressusciter là où ils sont enfouis. C ’est alors, au moment de ce tri, que les prin
cipes sont d ’un grand secours, irremplaçables, que l’expérience des camarades 
chinois, par exemple, est autre chose qu ’une morne récitation.

Dans les différents enjeux de la lutte des classes, il ne peut y avoir de point mar
que par l’ennemi que s’il y a, en face, une faiblesse. Cette faiblesse, c’est par 
exemple l'inexistence de ce qu ’on pourrait appeler un point de vue de gauche un 
tant soit peu constitué, en lutte, sur l’analyse du fascisme. Le fascisme nous pose 
aujourd’hui deux questions : celle d ’un pouvoir d ’exception (la sortie de la démo
cratie bourgeoise) et celle de l’érotisation de ce pouvoir. Sur ces questions, la tra
dition économiste du marxisme, dont nous héritons en même temps que du révi
sionnisme, est sans voix. Et ce que nous savons c’est que, si ce point de vue de 
gauche peut être construit, s'il doit l’être, ce ne sera pas au nom d ’un dogme 
lointain, ni même des noms ressassés de Brecht et de Reich, mais à partir de ce 
qui, aujourd’hui, dans la pratique de ceux qui rencontrent ces questions dans leur 
Jutte, est lourd de cette construction.

Critiquer, ce serait alors un travail plus hétérogène, moins reposant que ce qu’il 
est aujourd’hui (un simple métalangage). Ni le décompte des beautés (vieille ciné- 
philie) ni celui des erreurs (dogmatisme récent). Car il y a de beaux films nocifs 
(« plantes vénéneuses », dit-on en Chine) et des erreurs riches d ’enseignements.
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5 Le sujel « réel * n'est pas le 
scénario ou  le thème. Détermi
ner le sujet réel, c'est un coup 
de force. C ’est replacer l’objet- 
film sur une s c è n e  qu'il 
n 'avoue pas : celle de la  ba 
taille des idées où aucun coup 
ne se perd, où aucun objet ne 
reste longtemps inhabité. Un 
coup de force : il faut ne pas 
être coupé  de la conjoncture 
idéologico-polilique. E t cette 
conjoncture, ce n'est pas seu
lement ce qui circule comme 
« actualité », mais ce que les 
luttes populaires nous appren
nent, pour peu qu'on ne 
s'en soit pas e x c l u  (les 
fameux < besoins culturels des 
masses » : qui est en mesure 
de tirer un bilan sur « Lip et 
le cinéma > ?). Cela veut dire 
avoir un pied dans l'appareil 
(là ou  ça lutte) et un pied dans 
les luttes (là où  la question de 
l'appareil est débattue : cf. le 
front culturel). C ar de l’appa
reil, c'est sûr, on ne voit que 
l'appareil.

6. Le Peuple français, revue 
d'histoire populaire créée, il 
y a plus de trois ans, par  
un groupe d'enseignants. Pa
rution trimestrielle (B.P. 26, 
92 190 Meudon).

7. Lacombe à H om  : « Mes 
amis n 'aiment pas beaucoup 
les Juifs ». Sous-entendu : moi 
(nature) je ne fais pas la dif
férence (culture). Tout le film 
tient là-dedans ; il s'écroulerait 
pour peu que Lacombe dise : 
« Je n'a ime pas beaucoup les 
Juifs. *

Critiquer, ce serait avoir la capacité de fixer, à propos d ’un film, d ’une mode, le 
terrain r> concret sur lequel il intervient, l’enjeu par rapport auquel il prend posi
tion. On ne dirait plus : Malle est un idéaliste ou Malle est un cinéaste académique 
(ce qui est, néanmoins, vrai), on dirait : le sujet réel de Lacombe Lucien, c ’est la 
mémoire des luttes populaires. De son point de vue, celui d ’un grand bourgeois 
libéral, Malle a raison : ce terrain, déserté par le révisionnisme, est toujours en 
friche. Peu de monde pour le faire fructifier (mais il y a, en France, Le Peuple 
français*, et en Italie, Dario Fo).

De notre point de vue : s’appuyer sur tout ce qui est partie prenante de la consti
tution d’un point de vue de gauche sur la mémoire populaire (lire, enquêter, savoir 
traduire l’apport considérable des Latino-Américains, Sanjines, Littin, etc.).

Le point de vue de gauche n’est pas constitué, il n’est pas donné. Il est même 
souvent à traduire. Reprenons l’exemple du film de Malle et posons une question 
simple : existe-t-il, dans le cinéma (dans cet agencement spécifique d ’images et de 
sons), quelque chose que l’on pourrait aujourd’hui opposer à Lacombe Lucien ? 
Non. Mais dans un autre domaine, lui-même hétérogène (histoire ? littérature ?), 
le travail de M. Foucault sur Pierre Rivière fournit un début, une possibilité de 
contre-épreuve, au thème mallien du « primitif, jouet de l’histoire bê tes .

On a déjà dit en quoi (dans l’entretien avec M. Foucault). Revenons-y rapide
ment. Q u’est-ce qui est important pour Malle ? Que Lacombe n’intériorise rien, 
ne mémorise rien, qu ’il puisse être le porteur d ’énoncés dont il ne mesure jamais 
le sen s7 et qu ’il est bien incapable d ’assumer? Pour Malle, Lacombe est un bar
bare (qui n’a de comptes à rendre qu’à la nature, humaine et végétale). Pour le 
révisionniste Emile Breton, en revanche, Lacombe témoigne « du désarroi de cer
taines couches de la société encore incapables de se donner une analyse scienti
fique du monde » (Nouvelle Critique, n° 72). C ’est donc un sous-développé. Pro
blème : comment considérer Lacombe comme autre chose qu ’un barbare (auquel 
il manque de l’humanité) ou qu’un sous-développé (auquel il manque la science) ? 
Lorsque Foucault parle de Rivière, ce qu’il met d ’abord en avant, c’est que 
Rivière écrit que si la science lui manque, le discours ne lui fait pas défaut, ni la 
mémoire. Aliéné ne veut pas dire anhistorique.

A vrai dire, Malle pose (et résout —  pour la bourgeoisie) un problème sur lequel 
un point de vue de gauche peut être constitué. Ce problème : comment articuler 
une fiction (une histoire) d ’un point de vue qui ne soit pas celui d ’un « savoir 
absolu » (sur PHistoire) ?

Dans le système Malle (que nous avions appelé ici même « moderniste »), il est 
clair que le seul envers pensable de Lacombe. ce n’est pas un autre paysan, c’est 
un maître. Que, par ruse, ce maître soit indigne (l’instituteur du film) ou culpabi
lisé facilement (Malle depuis 1968) ne change rien. Sortir de ce système, c’est 
poser une autre question (celle de Littin. par exemple ; cf. ce numéro) : Comment 
retracer un processus de façon juste du point de vue de ceux qui ne le maîtrisent 
(parlent, théorisent) pas entièrement ?

Sur cette question, il nous faudra toujours plus intervenir. C ’est là, le sens de 
l’c anti-rétro ».

Serge DANEY.
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La table de dissection
(Le fantôme de la liberté)

On ne manquera pas —  on n’a pas manqué, —  à propos du Fantôme de la 
liberté, de parler des origines surréalistes de Bunuel ; c’est en effet le plus sûr 
moyen de n’en rien dire, que des fadaises. Peut-être par esprit de contradiction, je 
trouve au contraire que ce qui est frappant, dans le cinéma de Bunuel et dans ce 
film comme dans les précédents, c’est son réalisme. Pas n’importe quel réalisme, 
bien sûr, mais un réalisme bien plus rigoureux que celui dont le tout-venant de la 
production cinématographique se satisfait {Le Fantôme de la liberté est infiniment 
plus réaliste que, par exemple, Les Valseuses).

Le réalisme de Bunuel est un réalisme du code ; pour être plus précis, des 
conventions sociales bourgeoises. La rigueur et la précision du reflet ne portent 
pas sur les réactions psychologiques des protagonistes face à une situation donnée 
mais, de façon beaucoup plus profonde, sur le langage, sur les conventions sociales 
qui codent ces réactions. Par exemple, la visite de Jean Rochefort chez le méde
cin : n’importe qui aurait pris pour centre d'intérêt ce qui se passe dans l’âme 
de Rochefort lorsque son médecin et ami (Adolfo Celli) finit par lui avouer qu'il
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a le cancer ; n’imparte qui aurait tenté d’exploiter dramatiquement la situation. 
Or ce n’est pas du tout ce qui intéresse Bunuel ; ce qui l’intéresse, visiblement, 
c’est le côté typique, rituel, codé, de la scène, filmée objectivement avec cet 
humour froid qui en décuple l’effet d ’angoisse. C ’est un certain rapport de la bour
geoisie à la mort qui se trouve ainsi, discrètement, radiographié.

Les aberrations que Bunuel introduit en effet ont pour fonction, à travers le rire, 
d'exposer le code : de l’exposer comme système cloisonnant, oppressif, comme 
langage de la peur. Le « fantôme de la liberté », c’est la hantise du cloisonnement 
aberrant et jouissif qui fait sauter le code. Une autruche traversant lentement une 
chambre à coucher à quatre heures du matin, ce n’est pas seulement l'éternelle 
rencontre fortuite de la machine à coudre et du parapluie que des Benayoun se 
hâteront d ’invoquer, c ’est surtout un objet dont la fantastique incongruité conta
mine d ’un seul coup le cadre bourgeois typique qu’il traverse et les codes, les 
comportements qui s’y trouvent inscrits.

Si rencontre fortuite il y a, qu’en est-il en effet de la « table de dissection », de 
l’espace où s’effectue la rencontre ? Pour le lyrisme surréaliste, cet espace n’a 
jamais fait problème. C ’était simplement la page blanche, ou la toile, ou l’écran, 
plus vaguement ce point de l’esprit où la vie et. la mort, etc. Pure collision de 
signifiants, incandescence purement métaphorique dont Breton a donné ia loi 
poétique élémentaire (deux mots, deux images, aussi éloignés que possible pro
duisent, assemblés, l’effet poétique le plus grand : la rosée à tête de chat). 11 faut 
remarquer, au contraire, la structure m étonymique  du film de Bunuel, l’attache
ment de celui-ci à un support narratif, même si la narration dérive. Tel est l’espace 
où s’effectue la « rencontre », l’aberration, le déplacement qui éclaire et détruit à 
la fois.

Il suffit que, dans la synlagmatique normale des rapports normaux que les pro
tagonistes tissent entre eux, intervienne un événement incongru (qui peut être aussi 
discret que le léger fétichisme du cuir verni du commissaire de police Piéplu, ou 
aussi violent que la flagellation de Lonsdale devant témoins), ou de façon plus 
nettement logique que deux paradigmes soient intervertis dans la chaîne (man
ger/chier, par exemple), ou encore que soit pervertie la causalité d ’un drame (on 
organise des recherches pour retrouver la petite fille, alors qu’elle n’a pas disparu : 
subtile critique du déni et de la répression des enfants par les codes bourgeois), 
pour que toute la machine, tout le système des rapports sociaux mis en scène par 
le film, soit frappé d’une sorte d’invalidité ontologique, pour parler comme Bazin. 
S’il faut chercher à Bunuel des références dans le surréalisme, c’est Lichtenberg 
ou Magritte qu’on devrait invoquer, les logiciens corrupteurs. Les courts-circuits 
syntaxiques qu’ils produisent dévoilent le semblant du code et suscitent le fantôme 
d’une impossible liberté. De quoi rit-on, dans Le Fantôme ? Du code et des agents 
du code, de ceux qui en incarnent la logique (médecins, policiers, prêtres, figures 
diverses de la bourgeoisie : le prolétariat est absent, sinon peut-être à travers la 
métaphore finale de ces bêtes du zoo en insurrection, hors langage —  mais Bunuel 
refuserait sans doute cette identification) ? Tel serait l’effet subversif, limité certes 
(Bunuel ne se veut pas révolutionnaire, parait-il), du cinéma bunuélien. Il nous 
donne le désir de la subversion, subversion joyeuse des conventions sociales op
pressives dont nous sommes à la fois les reproducteurs et les victimes ; le désir du 
fantôme qui hante ces conventions sociales et les rapports sociaux qu ’elles recou
vrent —  qui les hante sous la forme, à la fois comique et macabre, d’une au
truche dont la politique incertaine annonce une révolution ambiguë (et pour 
Bunuel sans doute, impossible). « A bas la liberté » : oui, si celle-ci est la liberté 
bourgeoise, la liberté du code et non des corps.

Pascal BONITZER.



Obscurantisme
(ldi Amin Dada)

Pendant la projection du film Idi A m in  Dada, il y a deux bandes-son, celle du film 
et celle de la salle (les réactions du public). Il suffit d ’écouter celle-ci pour ne plus 
douter un instant que le film, tel qu ’il est fait, ne peut fonctionner (être vu, lu, aimé) 
que  s’il réactive le racisme latent de son public. Cela ne veut pas dire (ce serait trop 
beau, trop facile.) qu ’il y a dans le film ou dans les propos de Barbet Schroeder des 
énoncés racistes. Nous tenons pourtant que ce racisme n’est pas l’effet malheureux 
et imprévu d ’une pensée faible et irresponsable (ce qui est, par ailleurs, vrai), mais 
qu ’il structure d ’entrée de jeu tout le projet de Barbet Schroeder. ld i A m in  Dada 
se situe dans la grande tradition bazinienne (le Bazin métaphysicien, pas le Bazin 
« social ») qui veut que le cinéaste (le Maître de la Technique, la technique conno- 
tant l’Occident, le colonialisme) paie son droit au filmage (un droit moral : nous 
sommes dans l’humanisme bourgeois) en courant le risque d'être détruit par ce 
q u ’il filme. Bazin donnait pour exemple les coupeurs de têtes (Jivaros), Barbet 
Schroeder fait le voyage risqué de Kampala. Ce « droit au filmage » est un pouvoir 
qui se gagne toujours sur un autre pouvoir : pouvoir du cinéma (dont la caméra est 
la métaphore) contre pouvoir politique-(la bête exotique, donc imprévisible). 
Même conception chez Barbet et chez ldi Amin : le pouvoir est toujours un 
excès, un abus.

Le film a autorisé, .produit, deux lectures. La première —  celle qui a fait le plus 
gros du succès du film —  relève du racisme le plus plat et le moins ambigu. Elle 
consiste à faire du personnage d ’Idi Amin un équivalent général, un type. L'igno
rance (crasse) et les préjugés du spectateur français moyen rendent plusieurs 
typages possibles. Idi Amin peut fonctionner comme l’Ougandais, PAfricain, le 
chef africain, le Chef tout court ou encore le Fou. Quelle que soit la grille retenue, 
elle ne peut qu ’induire une lecture raciste (les Africains sont des bêtes, quel que 
soit leur rang) ou poujadiste (les chefs sont débiles, quelle que soit leur couleur). 
Il va de soi que B.S. ne se sent pas responsable de ces lectures qu'il permet mais 
q u ’il n’assume pas. Il nous faut donc montrer q u ’il n'en permet aucune autre.

Pour qu’une lecture autre ait été permise, il aurait fallu que l’Ouganda ne fonc
tionne pas comme équivalent général de l’Afrique noire. Il aurait fallu que Idi 
Amin ne fonctionne pas comme « Ougandais type » (ou même comme seul habi
tant de l'Ouganda, puisque lui seul est filmé). Il aurait surtout fallu que le spec
tateur ait les moyens de faire la part entre 1) ce qui relève de la folie personnelle 
d ’Amin (paranoïa, etc.) ; 2) ce qui relève des « séquelles du colonialisme » ; 3) ce 
qui relève des structures du pouvoir africain traditionnel.

Or, c’est ici que la « technique » du cinéma-vérité, du direct à tout prix, ren
contre peut-être pour la première fois son contenu : ses sujets à traiter, ses objets 
à filmer.

Q u ’est-ce que le cinéma-vérité ? Une métaphysique de Pindécidable. Un cinéma 
de l’indécidable ne peut être passionnant et non réactionnaire que s’il nous parle 
de ce que nous connaissons (par exemple, lorsque Bunuel nous parle de la bour
geoisie et de la névrose) ; mais appliqué au dehors de l’Occident (bourgeois, impé
rialiste), à des objets que nous ne connaissons pas, il ne peut mener qu’à l’obscu
rantisme.
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Quand on présente quelqu’un (Amin) comme étant l’Autre et qu'on laisse en
tendre que cet Autre est sans doute fou, comment imaginer que le spectateur 
puisse faire la part de ces deux altérités, comment verra-t-il l ’écart, lui qui ne 
connaît pas la norme ? Il n'y a que dans un système fondamentalement raciste que 
l’Autre et le Fou s’équivalent, et c’est bien ce syslème-là qui commence à fonc
tionner avec ld i A m in  Dada (cf. le succès de masse de ce film, succès qui fait 
froid dans le dos). Le cinéma-vérité, c’est là son paradoxe, est un invraisemblable 
amoncellement, tas, de connaissances sensibles qui va toujours dans le sens de 
l’obscurantisme, donc des préjugés dominants.

Avouons que nous sommes las de toute cette problématique issue et charriée par la 
Nouvelle Vague et qui ne cesse de renvoyer dos à dos fiction et document, naturel 
et artifice, sujet (cinéaste) et objet (acteurs), manipulation obsessionnelle et acting- 
outs hystériques. Ce sont là les inusables métaphores du type de « pouvoir » que 
peut exercer l’artiste petit-bourgeois pour peu qu ’il « théorise » son ghetto. 
Avouons que nous commençons à perdre patience...

Venons-en à une seconde lecture, moins répandue, plus « sympathique » et non 
moins méprisante qui consiste à ne plus mettre l’accent sur l'opacité d’une triple 
altérité (chef, africain, fou —  toutes choses que le spectateur n’est pas) mais 
sur l’aspect « séquelles du colonialisme ». Dans cette lecture, Amin devient la 
transparence même : à travers lui, à travers la dérisoire drôlerie de son pouvoir 
« noir », se lisent les traces et les effets d ’un colonialisme qui ne veut pas s’effacer. 
L’ex-colonisé n’est plus le « fardeau » (comme dit Kipling) de l’homme blanc, 
mais son « remords ». Il s'agit d ’une autre forme, plus subtile, de racisme : l’Autre 
n’y est jamais que le miroir attristant de nos tares, il n’a pas d ’existence propre, 
c’est encore nous qui lui fournissons —  même négativement —  son identité. 
Comme si, derrière les abus et les excès du pouvoir noir, il n’y avait pas, aussi, 
autre chose que la trace du colonialisme, comme s’il n’avait pas existé, avant et 
après la colonisation, quelque chose qui s’appelle justement le pouvoir africain.

Est-ce à dire qu ’une troisième lecture, centrée sur la question : « Comment fonc
tionne le pouvoir en Afrique ? * était possible ? Nous avons montré qu ’elle était 
interdite par le film de B.S. tel qu'il est fait; mais était-elle possible si le film avait 
été fait autrem ent?  Autrement dit, sur le « su je t»  du film de B.S., existe-t-il un 
point de vue de gauche, et s’il existe, qui le porte ? Il est significatif que l’une des 
rares voix qui se soient élevées contre le film ait été —  vibrante d ’indignation —  
celle de Philippe Decraene, celle d 'un africaniste. Significatif de ce que le thème 
du « pouvoir africain » est un objet de savoir et même de savoir spécialisé et rien 
de plus, c'est-à-dire en aucun cas un objet sur lequel on puisse faire prévaloir 
aujourd’hui un point de vue de gauche, et ceci à un niveau de masse. Le savoir 
des africanistes contribuera à ce point de vue, il n’y suffira pas.

En attendant, Je film de B.S. se joue sur une autre scène que celle de son sujet 
apparent, sur la scène du racisme quotidien. Sur ce terrain, il n’est guère d ’espace 
pour la neutralité d’un savoir : tous les coups sont permis et tous les coups sont 
bas. A la question que nous posons par ailleurs dans ce numéro : « Au nom de 
quoi on critique ? »  ; à la réponse que nous avançons : « Au nom d ’un point de 
vue de gauche, tel qu'il est déjà porté dans le réel », il faut ajouter ceci : il arrive 
que le projet d ’un film soit entièrement structuré par l’idéologie bourgeoise ; qu’il 
n’en sorte jamais, qu'il balise un terrain qui est d ’emblée entièrement aux mains 
de l'ennemi. Il n'y a rien à gagner à aller sur ce terrain.

Serge DANEY.



Le secret derrière la peur
(L’exorciste)

De ce médiocre produit il y aurait peu à dire si son succès, considérable aux 
Etats-Unis et naissant en France, ne lui conférait valeur de symptôme privilégié. 
Face au spectre des années 30 et de la grande crise, plus que jamais d ’actualité, 
la bourgeoisie a, on s'en doute, sur tous les terrains ses réponses. Economiques : 
c ’est la non-solidarité, tout à fait scandaleuse (!), des pays fournisseurs de matières 
premières (le tiers monde) qui menace le capitalisme occidental. Politiques : fai
blesse des gouvernements centraux, pris au piège de la démocratie et de leur 
« trop grand libéralisme » (mais, que voulez-vous, c’est l’époque qui veut ça). 
Voici, sur le terrain idéologique, une nouvelle façon de voir les choses. Une ado
lescente possédée, l’impuissance de la science médicale (des autorités) et un salut 
miraculeux trouvé dans un retour à de plus authentiques valeurs (la religion), 
cela fait une métaphore que l’on n’aura pas trop de peine à déchiffrer. D’autant 
que la petite emprunte, durant sa « maladie », le langage et les attitudes mêmes 
des exhibitions « pornographiques », dont la vague secoue, comme on sait, l’Amé
rique.

Que le vieux refoulé puritain (plus fort là-bas qu ’ici) puisse donc faire retour à 
cette occasion et trouver son compte —  accompagné de la méfiance traditionnelle 
à l’égard de la psychanalyse, instigatrice de tout ce désordre, —  voilà qui fera 
avaliser au spectateur, lui aussi plus que jamais paumé-dans-un-monde-qui-a- 
perdu-tout-sens-des-valeurs, le point de vue et la démarche du film. A savoir que 
notre malheur vient d ’ailleurs, mais d ’un ailleurs précis (de très loin, là-bas en 
Irak où la médaille maléfique fut déterrée), que nous jouons avec le feu en ma
niant des images irresponsables (la mère, actrice, ne joue-t-elle pas dans un film 
représentant complaisamment une émeute étudiante à l’Université ?), que les 
coupables, entre autres, sont certains artistes (le metteur en scène dudit film, image 
de l’intellectuel de gauche pédé et irresponsable —  n’ayant rien à envier dans l’igno
minie au poujadisme de chez nous —  et qui, juste retour des choses, sera tué par 
l’adolescente dont il avait contribué à façonner l’image monstrueuse), que donc 
l’ennemi c’est l’« autre » : le jeune (vulnérable à la possession : pornographie ou, 
pourquoi pas, marxisme), le fou, le colonisé (et là de façon plus subtile : le diable 
emprunte la langue et l’apparence de la mère de l’exorciste, vieille Grecque décé
dée dans un asile, pour le faire renoncer à sa « Tâche »), et qu ’enfin les remèdes 
au mal existent : ils sont là tout près de nous, et sont toujours les mêmes ; 
encore faut-il daigner faire appel à eux (ici la religion, archétype de vraie valeur 
bafouée —  même le prêtre doute un moment —  mais toujours là !).

Il ne manquerait plus que quelques thèmes guerriers (une mystique du sur
homme par exemple, ou peut-être plutôt du sows-homme lointain) pour transfor
mer toute cette paranoïa petite-bourgeoise en un nouveau fascisme.

V E xorciste  est, soyons-en sûr, le prototype d’un nouveau cinéma, un « cinéma 
de la crise », dont le déboussolage des spectateurs, des protagonistes sera le thème 
principal. Tout comme il est déjà celui d ’un film comme L e  Milieu du M onde : 
mais là, l’héroïne, effectivement paumée, revendique son désarroi, le positivise 
face aux faibles certitudes et au mini-confort de son partenaire.

La force de L'Exorciste, c’est son premier degré : faire peur au-delà de toutes 
explicitations. Y réussir, c’est emporter le morceau, admettre d ’un coup toutes les 
étapes de la démonstration. A la fin du film, les deux exorcistes sont tués par le 
diable. Le spectateur est donc tout seul : à lui, maintenant, de savoir tirer, pour 
lui-même, les conséquences de sa peur.

Pascal KANE,
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Montréal : 

Les «états généraux» 
du troisième cinéma

Des RENCONTRES INTERNATIONALES POUR UN NOUVEAU CINEMA se sont 
déroulées à Montréal, entre le 2 et le 8 juin de cette année. Elles étaient organisées 
par le Comité d'Action cinématographique du Québec, qu’anime notamment le cri
tique André Pâquet. Nous rendons compte ci-après de cette importante manifesta
tion qui devrait avoir des conséquences et des prolongements notables pour tous 
ceux qui s'intéressent, en France et dans le monde, à l'émergence d’un cinéma au 
service de la révolution.

Sens et objectifs de ces rencontres

Ni festival de films ni colloque de discussions au sens traditionnel du terme, les 
•rencontres de Montréal ont fait figure, à certains égards, d ’« étals généraux » du  
troisième cinéma. Elles avaient en effet été explicitement placées sous le signe du 
manifeste Hacia un tercer ci ne, que les Argentins Solanas et Getino ont publié 
voici quelques années et qui avait été notamment traduit en français par la revue 
Tricontinentaî en 1969 (n° 3). Depuis, ces auteurs ont fait paraître un ouvrage 
intitulé : Cine, cultura y descolonizacion dans lequel ils ont regroupé les prin
cipaux textes théoriques et les bilans pratiques du groupe Cine Liberacion auquel 
ils appartiennent.

Ce n’est pas le lieu ici de commenter ce texte fondamental (encore qu’il n’ait 
sans doute pas eu en français la diffusion qu’il méritait). Nous nous contenterons 
de rappeler que pour Solanas et Getino le septième art a, presque depuis ses 
origines, existé sous trois grandes formes : le premier cinéma  (ou cinéma holly
woodien), le second cinéma (ou cinéma d ’auteurs) et le troisième cinéma  (ou 
cinéma de libération, qu ’ils appellent aussi « tiers cinéma »). Ce troisième cinéma 
est par eux défini comme suit « C'est celui qui reconnaît la lutte anti-impérialiste 
des peuples du tiers monde, et ses équivalents dans les métropoles impérialistes, 
com m e la plus gigantesque manifestation culturelle, scientifique et artistique de 
notre époque. »

Naturellement ce concept reste en voie de formation. Il peut être développé et 
enrichi. Pour Solanas et Getino, il est notamment représenté par les œuvres d’un 
Joris Ivens, d ’un Chris Marker, d ’un Santiago Alvarez et par les réalisations des 
groupes militants qui, principalement depuis 1968, se sont multipliés en France, 
aux Etats-Unis, au Japon et, finalement, dans la plupart des pays capitalistes de 
tous les continents, développés ou « en voie de développement ».

L ’un des objectifs des rencontres de Montréal était donc de réunir, pour la pre
mière fois, les délégués du maximum de collectifs de cinéma militant existant 
actuellement dans le monde. Trente-sept ont fait le voyage au Québec.
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Mais le troisième cinéma ne comprend ni ne désigne seulement tes films des 
groupes militants. D’une manière plus générale, il recouvre toutes les formes de 
cinéma qui présentent un caractère national et populaire. André Paquet écrivait 
par exemple, dans le dossier de presse : « A vec l’entrée dans l’arène des cinémas 
nationaux (en particulier ceux des petits pays producteurs et ceux des pays du tiers 
monde), l’hégémonie des grands cinémas capitalistes se retrouve confrontée à une 
réalité nouvelle : celle d ’un cinéma en transformation qui se doit de mettre au 
point une praxis qui lui assure sa continuité . Un clivage fondamental s ’est installé 
aujourd’hui dans nos pays respectifs. Car un peu partout un type d ’institutionnali
sation, combiné avec le jeu des intérêts financiers et artistiques, a fini par imposer 
une pratique cinématographique à l'opposé de nos aspirations fondamentales, à 
l ’opposé donc d ’un  véritable cinéma libérateur et national. »

Un autre objectif de ces rencontres était, après avoir permis à chacun de prendre 
conscience du fait qu ’il ne menait pas dans son pays un combat isolé, de susciter 
autant que possible des modalités d'harmonisation entre les différentes pratiques 
que la pluralité des contextes historiques et socio-politiques a développées par la 
force des choses. On ne milite pas dans le cinéma nécessairement de la même 
manière en Europe de l’Ouest, en Amérique du Nord, en Amérique latine, au 
Moyen-Orient, en Asie et en Afrique...

André Paquet ajoute, dans son texte déjà cité : « Cinéastes et techniciens pro
gressistes ont parfois obtenu des m oyens de produire : maisons de production, 
équipements m odernes , etc. Mais cela n ’a pas toujours permis pour autant de  
créer un outil d e  participation aux luttes de libération populaire, m êm e s’il est 
vrai que l'on a parfois réussi à témoigner de certaines réalités nationales et à popu
lariser le sens d'une lutte. Il ne faut pas se leurrer : quelles que soient nos options 
politiques (toutes progressistes qu'elles soient), nous pratiquons le cinéma dans 
une économie de marché. Ce qu ’il faut donc, c'est bâtir une stratégie à l'intérieur 
de ce contexte... »

En un mot, puisque tant sous la forme du cinéma hollywoodien que sous la 
forme du cinéma d ’auteurs, le septième art a jusqu’ici été principalement au ser
vice de la bourgeoisie, comment pourrait-on développer un cinéma au service du 
prolétariat ?

Ce préambule ne prétend pas constituer une plate-forme en tous points parfaite : 
il s'agissait seulement de résumer les grandes lignes des motivations des rencontres 
de Montréal dont il faut espérer qu’elles se renouvelleront. En effet, comme le dit 
encore Pâquet : « Sans chercher à former dès maintenant une troisième force 
cinématographique (une sorte d ’internationale des nouveaux cinémas unis dans la 
diversité), il importe cependant d ’assurer un dialogue essentiel pour stimuler et 
rendre cohérentes nos stratégies. *

D é r o u l e m e n t  e t  ax es  d e s  d é b a t s  

Trois types d’activités avaient été prévus :
a) D e s  c o n f é r e n c e s  : Le rôle du cinéma dans la lutte idéologique, par le Fran

çais Jean-Patrick Le bel ; Pour un retour à M arx dans le cinéma, par l’italien 
Guido Aristarco ; Nationaliser le cinéma en Grande-Bretagne ? par l’Anglais 
Simon Hartog ; Vers un troisième cinéma, de Fernando Solanas. Une cinquième 
conférence était prévue : celle de l’Américain Thomas H. Guback qui devait par
ler de l'impérialisme économique, politique et culturel de la M.P.E.A.A. (le cartel 
des grosses Compagnies hollywoodiennes), mais l'auteur de The international film  
industry n’a finalement pas pu venir. Ces conférences n’ont peut-être pas présenté 
l’intérêt que leurs titres laissaient espérer au départ. Elles n’ont pas permis de dis
cussions réellement constructives. Dans l'ensemble, elles manquaient sans doute
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de portée pratique : sans revenir ici sur les thèses de Jean-Patrick Lebel (expo
sées dans son livre Cinéma et idéologie), on peut estimer qu’elles manquaient d ’in
cidences concrètes pour le cinéma français actuel. La conférence d ’Aristarco a 
présenté la particularité de susciter une réaction courroucée du cinéaste cubain 
Julio Garcia Espinosa, sans qu’on en comprenne bien l’origine et le sens (était-il 
irrité parce que le directeur de la revue Cinéma N uovo  a décoché quelques piques 
à l’Union Soviétique tout en citant à plusieurs reprises Mao Tsé-toung?). Enfin 
l'intervention de Solanas a finalement débouché sur un débat homérique à propos, 
du péronisme qu ’en compagnie d’Humberto Rios et d 'Edgardo Pallero il soutenait 
vigoureusement : un échange de vues approfondi sur la notion de troisième cinéma 
aurait été plus positif.

b ) D e s  c o m p t e s  r e n d u s  d ’a c t i v i t é s  d e s  d i f f é r e n t s  c o l l e c t i f s  p r é s e n t s  : 

bien qu ’un peu fastidieux —  mais c'était difficilement évitable, —  ces exposés 
successifs ont cependant permis de se faire une idée relativement précise de l’acti
vité des groupes de cinéma militant dans les pays représentés. Encore que les 
bilans de diffusion soient restés parfois assez flous. Au total, on distingue les 
groupes qui font à la fois de la production et de la diffusion et ceux qui ne font 
que de la diffusion. Presque tous —  et c’est un point positif —  se consacrent à 
des films nettement politiques et ignorent le cinéma dit « underground  », qui au 
nom d ’une commune marginalité leur a parfois été assimilé dans le passé. D’ail
leurs le phénomène —  bien essoufflé il est vrai —  de la contre-culture à l’améri
caine a, par un consensus général, été éliminé des débats : tout le monde s’accor
dant à penser qu’il ne s’agissait que d’une mystification vouée —  on peut aisé
ment le vérifier —  à la récupération par le système. Ces exposés ont fait ressortir 
qu'une très grande différence de permissivité existait entre les sociétés occidentales 
et les sociétés par exemple latino-américaines : on le savait, bien sûr, mais ces 
rencontres ont permis de mieux mesurer la différence des conditions dans les
quelles travaillent les groupes démunis dans les sociétés nanties et les groupes 
démunis dans les sociétés victimes du pillage impérialiste.

c) D e s  p r o j e c t i o n s  d e  f i l m s  : elles ont fait ressortir la nécessité pour les films 
au service du peuple d ’être aussi bien faits et aussi efficaces que ceux qui sont au 
service de la bourgeoisie. C'est Sanjines qui, s'inscrivant délibérément en faux 
contre une certaine tendance qui a sévi en France, notamment à une certaine 
époque, disait, dans une interview (il n’était pas à Montréal) : « Les films révolu
tionnaires se doivent d'être les plus beaux du monde. » D e  la confrontation d e  

films militants (je veux dire tournés hors circuit commercial) de différents pays, il 
apparaît qu'une grande partie d ’entre eux ont tendance à supposer connu le 
contexte de la lutte q u ’ils décrivent, sans fournir suffisamment de précisions infor- 
matives. A cet égard on peut citer comme exemplaire la démarche du Belge Robbe 
de Hert dans L 'H om m e sandwich qui. tout en recourant au cinéma direct qui, 
employé par d ’autres, est souvent bavard et fastidieux, propose un remarquable 
document sociologique sur le sport cycliste dans son pays et sur la formidable 
aliénation qu ’il entraîne. Les films militants gagneraient à atteindre cette dimen
sion universelle qui trop souvent leur fait défaut.

S’agissant des films à thème politique tournés dans le système de production- 
distribution, l’exemple latino-américain indique qu’il convient absolument de 
réexaminer la question des mécanismes de représentation : il nous semble qu'au 
nom des méfaits de l’hollywoodisme, on a eu tendance à condamner en bloc le 
«spectacle» , alors qu ’il s’agit au contraire de repenser son mode de fonctionne
ment afin de trouver de nouvelles esthétiques qui, tout en étant dégagées des mani
pulations et des sollicitations abusives du cinéma américain dominant, parviennent 
cependant à la même efficacité et à la même universalité. T1 est vrai qu’il faut 
ajouter que Hollywood a su patiemment se construire son public et que dans les 
conditions actuelles un film national et populaire n’est pas pour autant assuré de 
connaître un succès commercial. C’est un vaste problème que nous ne faisons ici
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q u ’aborder succinctement : nous pensons que des films comme Le Courage du 
peuple ainsi que La Terre promise (celui-ci de Littin) fournissent en tout cas des 
sources de réflexion précieuses.

Il faut ajouter enfin que ces rencontres ont permis de fructueuses occasions 
d ’échanges individuels.

Observations et remarques

En ce qui concerne l’inspiration et le déroulement de ces rencontres, on peut 
émettre quatre constatations :

—  Comme plusieurs participants l’ont souligné (par exemple le Cubain Espinosa, 
l’Uruguayen Walter Achugar, le Français Serge Le Péron et d’autres), on a peut- 
être eu le tort, dans l’ensemble, de parler du cinéma politique en l’air, sans se 
référer concrètement et explicitement à des contextes précis, à des situations déter
minées. Il est symptomatique que l’on n’ait pas souvent abordé la question des 
lignes idéologiques, si ce n’est par allusion : c ’est-à-dire que l’on comprenait qu ’un 
tel se référait à telle tendance, et celui-là à une autre, mais si l’on excepte quel
ques interventions les orateurs étaient généralement vagues et évasifs quant à 
l’option politique qui était la leur.

—  Peut-être cette imprécision était-elle inévitable, voire préférable, dans une 
première rencontre comme celle de Montréal : une trop grande définition de cha
cun aurait risqué de faire éclater les participants en plusieurs tendances anta
gonistes ? La question doit effectivement être posée, mais il reste que l’inspiration 
de certains groupes était d ’évidence assez floue. Or la lutte idéologique par le 
cinéma —  c’est une autre certitude —  requiert des bases claires sous peine de 
s’effilocher et finalement de provoquer une disparition des groupes trop inconsis
tants de ce point de vue.

—  L’un des points les plus positifs de ces rencontres a été, par contre, de per
mettre, pour la première fois à cette échelle, l'amorce d ’un débat entre délégués 
du tiers monde et délégués d’Occident. Comme déjà évoqué précédemment, la 
différence des situations provoquée par l’inégalité économique suscite souvent, 
bien que de manière diffuse, des incompréhensions réciproques. Comme le critique 
italien Lino Miccichè (qui dirige aussi la Mostra de Pesaro) l’a fort bien dit : les 
gens du tiers monde ont parfois tendance à penser que les Occidentaux ne savent 
que donner des leçons sur la manière de mener à bien une révolution qu’ils ne font 
pas chez eux, et les Occidentaux, pénétrés de schémas historiques traditionnels, 
éprouvent souvent de grandes difficultés à comprendre le sens fondamental de 
processus révolutionnaires particuliers, nouveaux ou originaux, composites aussi, 
qui surgissent dans le tiers monde. Il s’agit de sortir d’une certaine conception 
métaphysique de l’antagonisme entre le tiers monde et l’Occident. Solanas a dé
claré à ce sujet qu’il fallait que l’on soit conscients que le développement de 
l’Amérique du Nord et de l’Europe avait été dans une grande mesure favorisé par 
le pillage éhonté de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique latine, et qu’en consé
quence la lutte des classes dans les nations nanties avait été pendant longtemps 
ralentie et atténuée. Ce processus objectif doit en effet être saisi comme tel : il 
explique en particulier la différence de permissivité déjà soulignée entre les pays 
d ’Occident et les pays du tiers monde. L ’évidence de la différence des situations 
ne doit pas être un obstacle à l’harmonisation des stratégies mais au contraire la 
stimuler. A cet égard le Québec était sans doute le lieu idéal pour de telles ren
contres, puisque tout en faisant partie de l’Occident, il connaît lui aussi les frus
trations sociales, culturelles et politiques des nations dépendantes.

—  Il est un aspect des choses qui a été totalement « oublié » à Montréal et qui 
sans doute ne pouvait que l’être au stade actuel de la conjoncture, mais au sujet



46 Montréal : les « états  généraux >

duquel il faudrait développer une prise de conscience : c ’est l’importance de la 
dénonciation du révisionnisme et du social-impérialisme. Ces termes ont été 
absents des différentes motions qui ont été adoptées par l’ensemble des partici
pants sur une série de problèmes internationaux. Par exemple, on a dénoncé la 
répression au Chili sans souligner les responsabilités du révisionnisme dans l’ab
sence de riposte de la part de masses que l’on n'avait pas voulu mobiliser ni 
armer (cf. à ce sujet le film Quand le peuple s'éveille). De même, si l’on a pu de 
temps à autre, au cours des débats, dénoncer par avance le danger d ’intégration 
réformiste des groupes militants dans le système, jamais il n'a été souligné que 
le révisionnisme ne pouvait que pousser à ce processus. Ce n’était sans doute pas 
le lieu de procéder à de telles analyses. Le fait est pourtant qu’il n’existe pas à ce 
jour de lieu qui soit propice, dans le domaine du cinéma, à une telle réflexion. Il 
importe pourtant que l’on y songe, car il devient indispensable d ’élaborer une stra
tégie d’inspiration marxiste-léniniste pour combattre à la fois l’opportunisme de 
centre gauche et le révisionnisme dont l’influence conjuguée est aisément déce
lable, en Europe de l’Ouest, dans nombre de manifestations cinématographiques.

Conclusions

Ces rencontres de Montréal ont constitué dans leur genre une petite « date histo
rique », en ce qu’elles ont permis à quelque deux cents militants (cinéastes, ani
mateurs, critiques) du cinéma anti-impérialiste et anticapitaliste de prendre cons
cience de l’importance de leur courant dans le septième art mondial.

On a pu en déduire que le combat devait être poursuivi, notamment dans trois 
directions :

1. La constitution d'un réseau de distribution : les films ne circulent pas encore 
suffisamment entre les pays et entre les groupes. Le spontanéisme brouillon doit 
absolument être dépassé pour laisser la place à une structure plus efficace et plus 
rationnelle. Plus rentable aussi, car le facteur argent ne doit pas être négligé si l’on 
veut que les expériences se poursuivent. Ce sera évidemment une tâche très dif
ficile.

2. La critique : les participants ont souhaité l’organisation d ’un colloque spéci
fique sur cette question dans un manifeste intitulé : Une critique de type nouveau 
pour un cinéma de type nouveau, qui préconise les axes de recherche suivants :
a) remettre en question le règne du cinéphilisme désincarné et promouvoir une 
critique militante qui dénonce l’idéologie des cinémas établis et soutienne les ciné
mas progressistes ; b) sortir de l’idée qu’il y a des « grands * cinémas et des 
« petits » cinémas, des cinémas à « vocation internationale * et des cinémas néces
sairement confinés dans le provincialisme ; a) privilégier les critères politiques au 
détriment des critères esthétiques abstraits et prétendument apolitiques, contribuer 
à promouvoir des esthétiques nouvelles sur la base du marxisme ; d) susciter des 
revues et de nouveaux pôles de réflexion critiques émanant des forces progres
sistes de tous les continents.

3. Des fronts culturels régionaux : à l’exemple de la Fédération panafricaine des 
cinéastes (Fepaci). créée en 1969, les cinéastes latino-américains ont décidé de 
fonder une * Felaci », organisme « ouvert à tous les cinéastes qui se déclarent, à 
travers leurs œuvres, pour un cinéma anti-impérialiste et libre de toute dépendance 
culturelle » et dont le programme en douze points déclare notamment vouloir 
« centraliser, coordonner et diffuser l'information sur les activités du m ouvement 
cinématographique latino-américain et des autres pays du monde qui sont en 
situation de dépendance ou qui en sont à leurs débuts » et « établir des relations 
avec tes organismes internationaux équivalents ».
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Les Ou est-Européen s (et les Québécois) ont publié pour leur part un projet de 
plate-forme  à l’adresse de tous les groupes et cinéastes militants intéressés, dans 
lequel ils déclarent leur volonté de lutter contre « l'usage néo-capitaliste et im pé
rialiste de l'audio-visuel ».

En voici des extraits :
« Les signataires dénoncent :
—  le refus du système de diffuser des films, notam m ent du tiers monde, qui se 

différencient ou s ’opposent aux modèles codifiés par lesquels on éloigne du peuple 
la conscience de son exploitation et de son oppression ;

—  la manipulation des films qui arrivent à franchir la barrière des circuits com 
merciaux par l ’attribution à ces films d ’une valeur d ’usage en tant qu ’objets exo
tiques monnayables dans une société libérale.

L es signataires proposent en conséquence la création d ’un front qui :
—  contribue à la formation d'une conscience critique face aux produits véhi

culés par le systèm e et l’idéologie dominante ;
—  favorise la diffusion de tous tes films qui servent la libération des peuples. »
Les signataires invitent les groupes concernés à établir un dossier d ’information

dans lequel ils définissent leur position politique et décrivent leur pratique et à 
participer à une réunion à Bruxelles avant la fin de cette année. Pour tous ren
seignements, écrire à Micheline C R E T E U R , 32, avenue Van Becelaere, 
1170 Bruxelles {Belgique).

Le front constitué par les Européens de l’Ouest et les Québécois sera d ’une 
nature différente de ceux que forment la Fepaci et la Felaci puisqu’il regroupera 
moins des cinéastes que des groupes militants. Il devrait logiquement s’harmoniser 
avec celui qui se met actuellement en place entre les groupes français d’extrême- 
gauche.

Vastes sont les perspectives ouvertes par ces rencontres de Montréal. « Discu
tables » sont vraisemblablement bien des points évoqués dans ce compte rendu : 
aussi espérons-nous qu’ils seront discutés...

Philippe BILLON.

A partir du 12 novembre 

chaque matin, dans chaque kiosque

LIBERATION reparaît

A partir du 12 novembre 

les CAHIERS y interviennent
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« L’heure 
de la 
libération 
a sonné»

Entretien
avec
Heiny Srour

Heiny Srour, cinéaste libanaise, a tourné dans la 
zone libérée du sultanat d ’Oman un film d’une heure 
intitulé : L'heure de la libération a sonné, qui a été 
sélectionné par la Semaine de la Critique au Festival 
de Cannes cette année. Par rapport au cinéma arabe 
qui —  en dépit des mouvements de renouveau qui 
l’animent —  cherche encore souvent sa voie sur le 
plan politique, ce film a le mérite de s’inspirer d ’une 
analyse idéologique d ’une clarté peu commune. Par 
rapport au cinéma français (et européen), il présente 
l’avantage de proposer une méthode et une démarche 
particulièrement efficaces sur lesquelles il conviendrait 
de méditer afin de faire évoluer par exemple le cinéma 
militant qui, on le sait, échappe encore difficilement à 
un didactisme assez ennuyeux.

L ’auteur nous parle ici des raisons qui l’ont incitée 
à tourner ce film et de ses conceptions politiques et 
esthétiques.



Entretien avec Heiny Srour. 49

Monique Hennebelle : Heiny Srour, pourquoi ce 
film ?

H einy Srour : Pour plusieurs raisons. D’abord pour 
briser la conspiration du silence qui règne sur la lutte 
que mène depuis neuf années le Front Populaire pour 
la Libération d’Oman (F.P.L.O.) dans une région qui 
recèle les deux tiers des réserves mondiales en pétrole 
et qui fournit, pour l’heure, le quart de la production 
mondiale, en laissant à l’impérialisme des superprofits 
fabuleux. Ensuite, pour souligner le rôle exemplaire 
d’une lutte de libération arabe de type vietnamien. 
Enfin, parce que la féministe que je suis a été parti
culièrement enthousiasmée par la manière dont le 
F.P.L.O. conçoit et résout la question de l’émancipa
tion de la femme. C ’est bien la première fois dans le 
monde arabe, q u ’une force politique organisée consi
dère que la libération de la femme est une fin en soi 
et pas seulement un moyen pour se débarrasser plus 
rapidement de l’impérialisme. C ’est bien la première 
fois que la pratique dans le monde arabe va aussi loin 
que les slogans. Il m ’a paru important de communi
quer l'expérience, à bien des égards exemplaires, du 
F.P.L.O.

M. H. : Dans quel contexte sa lutte se déroule-t-elle ? 
H einy Srour : Le Front combat depuis ! 965 le féoda

lisme du sultan Saïd Ben Taymour qui, allié à l’im
périalisme anglais, maintient le sultanat d ’Oman 
(2 000 000 d ’habitants, à l’est de la République Dé
mocratique du Yemen et au s u d  de l’Arabie S a o u d i te )  

dans une situation que je qualifierai de moyenâgeuse 
dans les villes et qui est proche de l'âge de la pierre 
dans les campagnes. Ce sultan, dans sa volonté d ’arrê
ter le temps, ne voulait pas que ses sujets importent 
les produits du monde moderne : bicyclettes, médica
ments, postes de radio... En 1970, les Anglais l’ont 
remplacé par son fils Qabous, qui a introduit quelques 
réformettes mais qui maintient par exemple l'escla
vage. Désireux d’en finir avec une révolution qui risque 
de faire tache d ’huile dans tout le golfe arabe, les 
Anglais, qui exercent sur Oman un protectorat de fait, 
ont fait appel aux Américains. Ceux-ci ont à leur tour 
demandé à leurs alliés dans la région d ’intervenir : 
Fayçal d’Arabie donne de l’argent. Hussein de Jorda
nie envoie sa police et le shah d'Tran a expédié 
3000 hommes en renfort dans la zone libérée, et estime 
à 11 000 hommes le nombre d'iraniens à Oman. La 
zone libérée (l’essentiel de la province ouest, le Dhofar, 
qui comprend 200 000 habitants) est soumise à une 
véritable tentative de génocide. Il faut attirer l’atten
tion sur une situation que la presse internationale 
s’évertue à cacher. D ’où ce film. J ’ai passé trois mois 
au Dhofar, où j ’ai fait, avec une équipe technique 
composée de l’opérateur Michel Humeau, de l’ingé
nieur du son Jean-Louis Ughetto et d 'un assistant 
yéméniste Itzhak Ibrahim Souleily, environ 400 kilo
mètres à pied.

M. H. : La forme de votre film est fort intéressante : 
vous êtes parvenue à combiner une grande rigueur 
dans l ’exposé politique avec un  « sens de l'humain  », 
Alors que beaucoup de films militants français sont 
encore trop souvent ternes et rebutants, votre film ap
paraît au contraire passionnant de bout en bout. Le  
montage semble avoir été beaucoup travaillé.

Heiny Srour : Le film commence par une séquence de 
plans fixes en couleurs, qui est une sorte de résumé 
de la situation dans la zone libérée, commenté par une 
chanson de libération que fredonne un combattant de 
l’Armée populaire. Cette séquence sert à identifier le 
spectateur à la révolution en même temps qu ’elle éta
blit qu’au début était le peuple. Le cours du film peut 
être divisé en deux parties : la première, la plus courte, 
parle des méfaits de l’impérialisme et de ses alliés lo
caux ; la seconde, la plus longue, est consacrée à un 
reportage effectué dans la zone libérée. L’impérialisme 
dans le golfe est analysé à partir de documents de télé
vision. Tout ce qui est du côté de l’impérialisme est en 
noir et blanc. Tout ce qui est du côté de la révolution 
est en couleurs ou teinté de rouge. Quand les do
cuments filmés du côté de l’impérialisme se trouvaient 
être en couleurs, je les faisais contretyper en noir et 
blanc... Il me paraissait dangereux, en effet, de faire 
un beau spectacle avec les avions de la Royal Air 
Force. D’une manière générale, il me paraît dangereux 
politiquement de ne pas démarquer, au niveau de 
l’image et du son, ce qui relève des forces d ’oppression 
et ce qui relève des forces de libération. Dans ce film, 
au niveau du son, c’est la voix du combattant déjà 
mentionné qui commente les images prises de l’autre 
côté de la barrière et c’est encore elle qui appelle à 
l’unité du combat. Il est donc clair que si nous avons 
utilisé des images prises du côté de l’impérialisme, c’est 
uniquement parce que le peuple arabe n’a pas pu enre
gistrer sur pellicule son histoire.

L ’heure de la libération a sonné est donc, à tous les 
niveaux de l’image et du son, un film partisan. Au ni
veau du montage aussi, on ne peut mettre des images 
filmées des deux côtés de la barrière, dans n'importe 
quel ordre, et dire au spectateur de choisir son camp : 
ce serait mettre sur le même plan oppression et liberté, 
injustice et justice. Le film est construit sur une struc
ture qui refuse la conception bourgeoise de l’« objec
tivité » : il prend parti clairement sans pour autant 
cacher les difficultés de la lutte, sans cacher non plus 
les contradictions, sans verser enfin dans le triompha
lisme. Le montage est entièrement conçu de façon à 
dégager une analyse de ce qu’est une guerre du peuple. 
On montre d ’abord, à travers l’interview d ’un combat
tant, que les débuts d’une guerre de ce type sont très 
difficiles parce q u ’il y a généralement peu de moyens 
et qu’il faut compter essentiellement sur ses propres 
forces. Puis on analyse les raisons de la force de la 
révolution : mobilisation des masses, unité dans les
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rangs du peuple, libération de la femme. Le film s’at
tache à illustrer le principe que dans une guerre popu
laire l'armée est au service du peuple. On voit donc 
beaucoup le rôle politique de l’Armée de Libération. 
Ainsi que son rôle productif. Vers la fin du film, la 
conférence au cours de laquelle un cadre explique que 
l’idéologie doit toujours guider le fusil résume la rai
son du succès du Front.

Des cartons orientent, dans le film, le spectateur vers 
une lecture politique : il est important, en effet, de 
contribuer à déconditionner le spectateur arabe qui 
pendant cinquante ans a enregistré les images du ci
néma comme on consomme un opium. Le carton per
met de casser le « spectacle * en incitant le spectateur 
à conserver son sens critique en éveil, à l’amener à 
voir dans une séquence une leçon politique et non pas 
une simple suite d’images. Mais je n’ai pas mis cepen
dant trop de ces cartons, car leur accumulation aurait 
été rapidement ennuyeuse. Il faut à la fois éviter de 
perdre le spectateur en l’ennuyant et éviter de l’abrutir 
en le divertissant. Je me suis efforcée, au niveau du 
montage, d ’échapper à l’un et à l'autre excès. J ’ai es
sayé d ’autre part d ’utiliser au maximum les éléments 
de la culture populaire de la région, par exemple en 
insérant dans le film des chansons qui sont chantées 
par les combattants de l’armée : très élaborées sur le 
plan politique, elles sont aussi très belles sur le plan ar
tistique. Enfin chaque fois que cela a été possible, j’ai 
utilisé le.dialogue original à la place du commentaire.

En gros j’ai essayé d ’intégrer, au niveau du son, la 
tradition orale arabe qui est un élément fondamental 
de la culture populaire chez nous. Et c’est très impor
tant dans un film militant de se référer à la culture 
populaire, si l’on veut vraiment atteindre le public au
quel on destine le film.; Au niveau de l’image c’est la 
tradition de l’arabesque qui est intégrée à travers les 
cartons.

M. H. : Com m ent voyez-vous, pour votre part, 
l'orientation que devrait prendre le cinéma arabe ?

Heiny Srour : Pour répondre à cette question, il faut 
d ’abord définir la période historique que nous tra
versons ainsi que les tâches politiques qui incombent 
à toute personne arabe, cinéaste ou non. Le monde 
arabe passe aujourd'hui par une période de révolution 
nationale démocratique. Notre ennemi principal est 
donc l’impérialisme et ses alliés locaux : la bourgeoisie 
compradore et le féodalisme. La base de cette révo
lution arabe est constituée par les masses pauvres, 
ouvrières et paysannes. L’avant-garde est bien entendu 
la classe ouvrière. Dans la période actuelle, ses alliés 
sont la petite bourgeoisie et la bourgeoisie nationale. 
Si l’on veut cerner le maillon principal, si l’on veut 
viser juste avec notre fusil-caméra, il faut concentrer

nos efforts contre l’ennemi principal et donner la 
parole à la base principale de la révolution : les masses 
pauvres. Les alliés de la révolution (petite bourgeoisie 
et bourgeoisie nationale) ne méritent guère plus sur 
nos écrans qu’un statut d ’alliés. D’autant que depuis 
des millénaires les possédants sont les objets et les 
sujets de Part dans toutes ses expressions. C ’est le cas 
dans le cinéma depuis qu’il a été inventé.

En conséquence, au niveau du contenu, est l’ennemi 
du peuple tout cinéma fait par les neutres à l’usage 
des riches et des moins riches qui veulent garder les 
mains propres, les yeux fermés et les oreilles sourdes.

Est notre ennemi tout cinéma qui ne parle pas —  et 
pour la dénoncer —  de l’oppression nationale et sociale 
sous toutes ses formes, y compris de l’oppression 
féminine. Qui ne parle pas du pillage de nos ressources 
nationales, de la misère et de la souffrance.

Est notre ennemi tout cinéma qui tourne le dos aux 
urgences historiques pour se réfugier dans un passé 
mythique saisi à travers une démarche contemplative 
qui n’est qu ’une fuite hors du présent.

Est notre ennemi tout cinéma qui traite des pro
blèmes dits universels sans leur donner leur dimension 
sociale et nationale. Par exemple, on ne peut parler 
du sentiment de l’amour « innocemment » : il n’est 
pas le même dans une société où la femme est l’égale 
de l’homme et dans une société où elle est son esclave, 
sa bête de luxe ou sa bête de somme.

Voilà pour le contenu.

Sur la question de la forme, est notre ennemi tout 
cinéma ésotérique réservé aux initiés et aux seuls indi
vidus qui ont le loisir de réfléchir.

Est notre ennemi, tout cinéma vulgaire, tout cinéma 
schématique et triomphaliste, car il verse dans la dé
magogie.

Est notre ennemi tout cinéma qui subit le terrorisme 
moral de l’œuvre d’art parfaite et achevée. Tout ci
néma qui ne recherche pas des formes nouvelles pour 
exprimer des contenus nouveaux. Tout cinéma installé 
dans le confort intellectuel des canons esthétiques éta
blis par les possédants et pour eux. Tout cinéma qui 
utilise l’iconographie, le symbolisme et les valeurs 
morales de l’autre camp.

Car nous ne pouvons faire fi de nos responsabilités 
de cinéastes et ignorer l’impact formidable des images 
et des sons. Les impérialistes, eux, ne le méconnaissent 
pas. Ils mettent en ce moment notre civilisation entière 
en danger mortel. Nous devons nous armer d ’intolé
rance contre les ennemis de la liberté.

Notre principe est : qui n’est pas avec nous, est 
contre nous.

Notre pratique : l’idéologie doit guider la caméra.

Propos recueillis par 
Monique H EN N EB ELLE.
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« Plus de censure, ni sur les films ni dans les pri
sons I » Dans son allocution prononcée le 27 août 1974, 
M. Giscard d ’Estaing, évoquant le « changement », 
affirmait ; - Les libertés publiques sont et seront mi
nutieusement respectées. »

Le Président de la République annonce donc, une 
nouvelle fois, la disparition de la censure *. Mais l'évo
quant à propos des libertés publiques, M. Giscard 
d ’Estaing parle en l'occurrence de la censure politique : 
il laisse volontairement de côté l’aspect moral, se mé
nageant ainsi un alibi immédiat pour justif ie r le main
tien de la Commission de censure, par ailleurs élément 
publicitaire de l'industrie de films pornographiques.

Depuis le passage de M. Jacques Duhamel au M inis
tère des Affaires culturelles et le limogeage de 
M. Maurice Druon, le rôle essentiel de cette Commis
sion est, du point de vue gouvernemental, la - pro
tection des mineurs », c ’est-à-dire qu'il lui revient de 
fixe r les interdictions aux moins de 13 ou de 18 ans. 
Elle a néanmoins toujours le pouvoir de proposer des 
interdictions totales. Chargée d'exécuter les « basses 
oeuvres », la Commission n'est que consultative, le 
Ministre compétent peut suivre... ou ne pas suivre 
ses « recommandations ». Il a ainsi le pouvoir d 'in
terdire un film que lle  aurait autorisé, comme cela s’est 
produit pour Histoires d’A.

L’existence ou la non-existence de la censure tient 
finalement au bon vouloir du Ministre et à plus forte 
raison à celui du Président de la République. Pour 
l ’ instant, celui-ci est, en paroles, opposé à la cen
sure...

Jusqu’à quand ? Jusqu’où ?

C 'est ce que nous allons essayer de savoir.

Il existe depuis plusieurs années des films qui 
rendent compte de la réalité des luttes en France. 
On les chercherait en vain (sauf exceptions) dans les 
salles commerciales.

Pourquoi ?

Ces films, qui constituent ce que l’on a coutume 
d ’appeler le - cinéma militant », sont produits en de
hors de l'appareil de production-distribution commer
cial. Au service des luttes populaires dont ils sont 
partie prenante, ils sont presque toujours réalisés avec 
un très faible budget. Ils ne doivent leur existence 
qu'au bénévolat de ceux qui les réalisent. Leur d if
fusion, qui atteint parfois une certaine ampleur, se

1. Cet te  c e n s u ra  c in é m ato g ra p h iq u e  e s t  an t iconst i tu t ionne l le  parce  
q u e  con tra ire  à la Déclara tion des  Droits de  l 'H om m e (a rti cle  II. 
p ré a m b u le  de  notre  Consti tu tion),  qui g a ra n t i t  la liberté  d 'e x p re s 
sion. C 'e st  une règle  du droit positif que  viole c la i re m e n t  l' inst i
tu tion d 'u n e  C om m ission  de  contrôle .

fait le plus souvent dans des réunions et des meetings, 
au mieux sur le lieu des luttes en rapport avec celles 
qu'ils traitent.

Ces films restent inconnus d'une grande partie du 
public, car c ’est là qu'intervient une autre forme de 
censure, beaucoup plus discrète, beaucoup plus effi
cace : la censure économique.

Elle se manifeste dès le début du processus de 
réalisation d'un film, et jusqu'à sa diffusion : de l’ im
possibilité de trouver l'argent nécessaire à sa pro
duction dans des conditions normales, à l'impossibi
lité de le faire programmer par les trusts de 
distribution, cette forme de censure s'emploie sans 
relâche à maintenir le cinéma militant dans la clan
destinité. Clandestinité dont le pouvoir s'accommode 
le plus souvent. Il est à noter que dans les rares cas 
où la censure économique a été brisée par une possi
bilité de sortie en salles, la censure gouvernementale 
est intervenue : cela s'est produit avec Octobre à 
Paris pendant la guerre d'A lgérie et avec Histoires d’A 
plus récemment.

Diffusés en dehors des circuits reconnus, canton
nés dans une marginalité de fait, les films militants 
se passaient fort bien de visa de censure. Auraient-ils 
été autorisés sous l ’« angien régime »? La question 
ne nous importe plus. Ce qui est important mainte
nant, c ’est de savoir si la déclaration de M. Giscard 
d'Estaing n’est pas un - gadget » usé (elle a déjà été 
proférée par d'autres) mais une mesure concrète que 
nous serons amenés à vérifier dans très peu de 
temps.

En effet, les cinéastes et les groupes de cinéma 
militant signataires de ce texte ont décidé de pro
poser la plupart de leurs films à la Commission de 
contrôle.

L'obtention du visa de censure lèvera l'obstacle 
administratif à la diffusion des films militants dans les 
salles. Cette première action sera suivie d ’une lutte 
encore plus opiniâtre contre la censure économique 
(avec l'aide éventuelle de quelques exploitants indé
pendants), afin que certains de ces films, projetés dans 
les salles commerciales, puissent informer un public 
beaucoup plus large et plus divers : ce public même 
dont les goûts prétendus servent de prétexte, à l ’ex
clusion de tous les films en prise directe avec la 
réalité.

Signataires :
Cinéma Libre. Cinéluttes. C ollectif Eugène Varlin. 
1SKRA. G.I.S. (collectif de diffusion d'Histoires d’A). 
Groupe de réalisation Ciné-Afrique. Cinéma Rouge. 
Les réalisateurs de : La guerre du lait, Les Lads. 
Baible, Shangaï au jour le jour, Françoise Chomiène. 
Palestine Vaincra, Jean Charvin, Jean-Pierre Ollivier, 
Ecouté, Joseph, Jean Lefaux.



Les “Cahiers” aujourd’hui
(suite)

1. Réponse au n° 250
A la suite de notre texte, Les « Cahiers > aujourd'hui, publié dans notre 

n° 250, nous avons reçu de certains camarades (dont notre ancien collabo
rateur Philippe Pakradouni) une lettre. Nous la publions ainsi que notre réponse. 
Sur les questions qui y sont agitées, le débat est ouvert.

LES CA H IERS A LA R E C H E R C H E  D’UN STATUT 
« S P E C IF IQ U E M E N T  PETIT -B O U R G E O IS*

L'article « Les Cahiers aujourd’hui » paru dans le n° 250 de la revue offre 
l’exemple le plus frappant d ’étalage du démocratisme petit-bourgeois, vieux cou
rant idéologique aujourd’hui rénové et qui tente de rehausser les attraits du libéra
lisme bourgeois, dans la tradition de la plus parfaite débilité politique. L ’incapacité 
à formuler un quelconque projet politique éclate à chaque ligne de cet article.

Son propos se réduit, en dénaturant à tel point la doctrine marxiste-léniniste qu ’il 
ne peut plus la reconnaître, même en paroles, à justifier la place (ré)occupée par les 
Cahiers dans le concert des revues spécialisées.

La grande question est alors celle de la « spécificité de la revue > (p. 7). On ap
prend ainsi qu'« il nous fallait —  il nous faut —  parler de nous, de la revue Cahiers 
du Cinéma. Ceci ne va pas sans (re)poser certains problèmes. >

LES C A H IER S DOMINES PAR LE C O U R A N T  PETIT-BO U RG EO IS

Les Cahiers, dans le bilan qu ’ils dressent dans le n° 250, font apparaître un cou
rant dogmatique dominant aux Cahiers du n° 242 à 247.

Pour les Cahiers d ’aujourd’hui, ce courant apparaîtrait en « creux » dans la plate
forme 242/243. Il concernerait le problème de la direction. De plus, les textes des 
plates-formes 242 /243 , 245/246 , 247, ne pouvaient, pour les Cahiers d ’aujour
d ’hui, que les amener à jouer un rôle de commissaire politique.

En fait, à aucun moment ne sont proposées une analyse et une caractérisation de 
ce courant. Les Cahiers utilisent des formules du type « commissaires politique - 
intransigeance des groupes M.L. - côté professeur », formules magiques n'appelant 
aucune explication et qui sont censées, par leur pouvoir d ’évocation, exorciser le 
démon stalinien. Ces injonctions ont de tous temps fait les délices des démocrates 
petit-bourgeois, bien heureux d ’écarter le problème de la direction politique prolé
tarienne. Ce discours subjectif, et les formules repoussoirs qu’ils utilisent, renfor
cent les tendances libérales social-démocrates et tiennent lieu de véritable critique.

Voyons où les Cahiers d ’aujourd’hui veulent en venir?  « Lancer le projet d 'un  
jron t culturel ne voulait pas dire automatiquement le diriger —  l’erreur la plus 
courante, celle qui entrava le plus notre projet consista à confondre constamment 
le processus de constitution avec le processus qui tend à lui installer une direction . 
Les dogmatiques y  ont laissé des plumes  (n° 250). »
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Oui parle de constituer un front culturel si ce n’est les Cahiers d’aujourd’hui ? 
D ’un peint de vue matérialiste, le front culturel existe, il constitue un front secon

daire où les effets de la lutte de classe sont visibles.
Parlerait-on de créer un front politique révolutionnaire ou un front économique 

révolutionnaire ?
Ces fronts existent, il s’agit d ’y intervenir d’un point de vue de classe déterminé. 
Les Cahiers d ’aujourd'hui créent une confusion en jouant sur deux définitions dif

férentes du mot front :

—  le front comme le lieu où se déroule un affrontement, une lutte de classes 
objective ;

—  et le front comme rassemblement unitaire sur un objectif précis.

Cette confusion leur permet de ne préciser ni le lieu, ni l’objectif.
En ne partant pas de la réalité sociale objective et des luttes qui s’y mènent, les 

Cahiers visent à constituer un « front » qui regroupe différentes « expériences » et 
courants de pensée où la revue Cahiers du Cinéma aurait sa place spécifique.

En dernière analyse les Cahiers d 'aujourd’hui visent à se reconstituer eux-mêmes, 
à retrouver leur identité en tant que revue spécialisée. Qui suis-je ? Telle est la 
question clé pour l'intellectuel petit-bourgeois.

Par rapport au front, la véritable question est : Constituer une ligne politique et 
une direction qui aboutissent à transformer, dans une perspective révolutionnaire, 
les luttes (la réalité sociale).

D E U X IE M E  E R R E U R

Les Cahiers d ’aujourd’hui voient dans le problème de la direction formulé en 
242-243 (et ses déductions « système de tâches - de pratique - de textes ») un 
rôle de commissaire politique.

Par commissaire politique, ils entendent le fait de devenir les agents d ’une direc
tion organisationnelle bureaucratique. Ceci leur permet de créer, tout au long de 
l’article, une confusion entre direction organisationnelle et direction politique reflé
tant un point de vue de classe (ligne politique M.L.). Cet amalgame entre direction 
organisationnelle et direction politique leur donne la possibilité tout à la fois d ’éva
cuer le problème principal de la direction politique et de mettre en avant une 
conception bourgeoise de la direction.

Cette dernière ne peut être que bureaucratique : « Installer une direction 
(nü 250). *

Et telle est bien la conception des Cahiers d ’aujourd’hui qui visent à participer à 
la conquête de cette direction sur la base de leur compétence.

Cette attitude carriériste transparaît nettement dans le passage suivant : « Pas 
question de penser le problème de la direction de façon abstraite, au nom  de la 
connaissance des principes politiques vrais mais en rapport avec les capacités 
réelles et être reconnus —  sur notre terrain spécifique —  com m e une composante  
qui aspire à la direction, qui est partie prenante de la lutte, du débat pour la direc
tiont. s>

Le problème principal de la direction politique, totalement évacué par les Cahiers 
d ’aujourd’hui, doit être formulé de façon radicalement différente : en terme de 
pouvoir de classe - de rapport de force - d ’alliance.

En voulant se faire « reconnaître » comme direction non sur la base des prin
cipes politiques justes mais à partir de leur identité et de leur acquis (cf. n° 250 : 
« Les capacités réelles d'être reconnus sur notre terrain spécifique >), les Cahiers
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d ’aujourd’hui enfourchent les thèses et la pratique social-démocrate (et comment 
Jeur anti-autoritarisme et leur libéralisme, en rejetant ouvertement les principes, 
laissent la porte ouverte aux magouilles politiques).

Ce type de discours permet aux Cahiers d ’aujourd’hui de vouloir être une revue 
« spécifique » de cinéma, intervenant comme praticiens sur le front culturel, ayant 
une pratique spécifique (journalisme) avec une certaine compétence, leur donnant 
le droit à la parole.

Le droit à la parole, les Cahiers d ’aujourd’hui comptent bien l’utiliser, et il suffit 
pour s’en rendre compte de voir comment, dans lç n° 250, ils le formulent : « Bref, 
il nous fallait — il nous faut — parler de nous - de la revue Cahiers du Cinéma ». 
Ou encore : « A u  nom d ’un politisme abstrait, nous avons couru le risque de nous 
couper du milieu du cinéma et des luttes qui s ’y déroutaient. Du coup notre « droit 
à la parole » devenait ambigu. Les organisations et militants politiques nous fai
saient confiance quant à la maîtrise de notre spécificité. »

Comment ils entendent conquérir ce droit à la parole ?
—  en maîtrisant leur spécificité ;
—  en ne se coupant pas du « milieu » du cinéma.

Comment ils entendent l’utiliser ?
—  en tant que revue de cinéma ;
—  en technicien au service des luttes ;
—  en étant partie prenante dans le débat de la direction du F.C.R. sur la base de 

leur spécificité.
La démarcation que font les Cahiers d ’aujourd’hui recouvre en fait quel discours 

politique ?

Cette démarcation comporte deux aspects :

L ’aspect principal de la démarcation des Cahiers d ’aujourd’hui s’effectue sur la 
question de la spécificité de la revue Cahiers du Cinéma  (c f . n° 250, « un ensemble 
de rédacteurs unis sur (et par) le projet d'une revue, projet relié à celui plus général 
du front culturel *■)■

A partir de cet aspect leur volonté est de réoccuper la place qu’ils avaient, semble- 
t-il, perdue comme revue spécialisée (cf. n° 250) « au nom d ’un  politisme abstrait 
nous avons couru le risque de nous couper du milieu  >) et d ’obtenir le statut de 
praticien.

Pour ce faire, les Cahiers d ’aujourd'hui utilisent, comme aspect secondaire, tout 
un vernis de gauche leur servant de caution (cf. n° 250, « de m êm e la lutte idéolo
gique dans la revue se mène en tenant com pte que nous ne som m es pas une  « revue 
de parti >, mais un appareil au service des luttes du m ouvement révolutionnaire, 
particulièrement sur le terrain du cinéma »).

Ainsi l’orientation prise par les Cahiers d ’aujourd’hui permet de mieux com
prendre tout le verbiage q u ’ils font sur la question de la direction en jouant cons
tamment sur les deux aspects énoncés plus haut.

Nous savons bien que ce type de démarche, qui met le spécifique (revue) au départ 
en réclamant le droit à la parole à partir de ce dernier, recouvre un corporatisme 
certain, et qui a pour seule caution de mettre la technique au service des lutLes ; 
programme spontanéiste, car il ne se pose pas en termes de lutte de classes ; il faut 
servir pour servir, ce qui permet aux Cahiers d 'au jourd’hui de ne jamais se poser 
comme question : Servir quelle politique? servir quoi?  servir quel point de vue?  
servir quelle stratégie?

A quelle pratique ? Les Cahiers d ’aujourd’hui répondent : « Celle de la lutte idéo
logique (journalisme-enseignement) certes, mais surtout celle de la production et 
de la diffusion des films militants, films de soutien aux luttes, films eux-m êm es en 
lutte. *
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Refoulant les questions politiques exprimées plus haut, les Cahiers d ’aujourd’hui 
se condamnent à une pratique activiste.

Cette attitude est dangereuse, car en évacuant dans un premier temps le déter
minisme politique, elle permet, en valorisant le spécifique (revue/pratique), de faire 
croire qu’à partir d’une certaine compétence, chacun peut avoir droit à la parole ; 
ceci sous-entend que tout le monde, pourvu qu’il soit praticien, pourra participer à 
la définition de la ligne d’intervention sur le front culturel, et pour s’en convaincre 
il suffit de lire ce que les Cahiers d ’aujourd’hui écrivent dans le n° 250 : « II n’est 
pas question de renoncer à ce point de vue global, il est question qu'il devienne 
aussi (et les Cahiers com m e lieu actif où il puisse s’élaborer) l’affaire de tous ceux 
qui produisent et diffusent des films. »

Ainsi les Cahiers d’aujourd’hui, optant pour une définition avec « tout le monde », 
admettent le pluralisme politique, sur la base de la pratique (cf. n° 250, « l’affaire 
de tous ceux qui produisent et diffusent ; ex. : J. Yanne).

Nous savons bien que ce pluralisme est la caractéristique d ’un point de vue indi
vidualiste (mon opinion) qui a pour nature politique les thèses petites-bourgeoises, 
car elles admettent que toutes interventions sur un front peuvent être la résultante 
de l’action de différentes forces à intérêts antagonistes et surtout antagonistes au 
prolétariat. En effet, les Cahiers d’aujourd’hui, par leur option pluraliste, évacuent 
le problème de la constitution d ’une direction M.L. et admettent un partage avec 
des courants ne représentant pas les intérêts fondamentaux du prolétariat.

Si, à priori, ce libéralisme admet tout le monde (pourvu qu’il soit animé de 
bonnes « intentions »), très vite dans les faits il pose une exclusive absolue vis-à-vis 
de l’application des principes M.L. de direction.

Rappelons que le problème de la direction n’est autre que celui de l’orientation 
et de la ligne politique qui guide l’action.

Le fait que les petits-bourgeois admettent qu ’un point de vue est la résultante de 
différentes forces, montre qu’ils s’opposent à l’établissement de l’hégémonie du 
point de vue prolétarien et le travail de ralliement à ce point de vue.

Ce type de discours, nous le connaissons bien ; il demeure encore implanté dans 
un certain courant dominé par l’opportunisme qui refuse en dernière analyse de 
mettre la politique au poste de commandement.

En fait, c’est un joli tour de passe-passe qu’exécutent les Cahiers d’aujourd’hui, 
en substituant à la direction politique une direction liée à la compétence technique 
et théorique sur leur domaine spécifique (le cinéma).

En ceci ils n’ont rien à envier aux intellectuels révisionnistes qui se servent du 
marxisme comme méthode de travail mais ne resituent jamais d ’un point de vue 
M.L. leur production à un niveau de politique générale.

De plus, il faut ajouter que leur antipartisme, anticommuniste, doit remplir d ’aise 
la bourgeoisie (se référer à l’article du M onde  de Jacques Siclier sur les Cahiers 
d ’aujourd’hui, faisant l’éloge de la nouvelle orientation).

Ainsi les Cahiers d’aujourd’hui, en refusant les principes M.L. de direction des 
luttes et par leur acquis le renforcement du problème du Parti, seul guide capable 
de les faire aboutir, se renvoient d ’eux-mêmes au menu praticisme corporatiste 
enduit d ’un vernis révolutionnaire.

En conclusion, si nous dénonçons les thèses petites-bourgeoises des Cahiers 
d ’aujourd’hui, ce n’est pas pour formuler une vue de l’esprit, mais au contraire per
mettre, par cette polémique, de démasquer l’opportunisme qui sévit dans nos rangs 
et de jeter les bases d'une pratique sur tous les fronts qui s’inscrit dans la lutte entre 
les deux lignes pour la constitution du Parti Communiste authentique et l’élabora
tion d ’un programme communiste posant la question de la révolution prolétarienne 
en France et de l’instauration de la dictature du prolétariat.
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LES TA CH ES DES R EV O L U T IO N N A IR E S SUR LE F R O N T  C U L T U R E L  
D O IV EN T C O N T R IB U ER  A L 'U N IFIC A TIO N  DU M O U V E M E N T  M.L.

Si les plates-formes 242 /243  :« Quelles sont nos tâches sur le front culturel ? », 
et 247 : « Pour une intervention unifiée sur le front culturel » ont le mérite de situer 
clairement l’enjeu du front culturel, les tâches des révolutionnaires, et d ’être tou
jours d ’actualité, leurs résolutions ont été écartées par le courant opportuniste 
{cf. n” 250).

Les plates-formes 242 /243 , 245 /246 , 247 correspondaient à une période de fiux 
contribuant à l’unification d’un point de vue M.L. sur le front culturel, car dans leur 
ensemble, elles constituaient une base solide pour que puisse s’édifier la ligne parti
culière d ’intervention sur le front et son application, en prenant en main la lutte 
idéologique contre la culture bourgeoise et les conceptions qui la justifient, et la 
soutiennent.

Les aspects positifs de cette contribution étaient :
1 ° D'avoir posé, d ’un point de vue M.L., l'enjeu et les tâches des révolutionnaires 

sur le front culturel. 

en dégageant :
—  la nécessité d’un point de vue d’ensemble sur le front culturel guidé par les prin

cipes M.L. et mettant en jeu une réelle liaison aux masses ;
—  un travail prolongé sur le front culturel rompant avec l’empirisme (systématisa

tion de bilans d ’expériences) et le localisme (point de vue d ’ensemble) ;

en situant :
—  le travail sur le front culturel dans la perspective de la constitution du Parti 

(cf. « Prendre comme base le problème de l’unification sur le front culturel et 
comme facteur dirigeant le problème de la ligne générale de la révolution en 
France et sa mise en jeu conjoncturelle, en développant l’unification avec les 
organisations M.L.).

2° d ’avoir mené la lutte idéologique contre l'opportunisme

Dans la plate-forme 247, les Cahiers tiraient les enseignements des courants 
opportunistes intervenant sur le front culturel.

O n  notera que les Cahiers traçaient dans cette plate-forme les perspectives (orien
tation et axe généraux) sur la base d ’une critique de l’opportunisme.

Pour ce faire, les Cahiers avaient dégagé les principales caractéristiques du cou
rant opportuniste :

a) le réformisme (réformer l’appareil pour répondre aux aspirations spontanées 
des masses en matière de culture —  conception spontanéiste ne posant pas l’ac
tion culturelle en terme politique) ;

b) V ultra-gauchisme (il n’y a rien à faire dans les appareils —  sous-estimation de 
l’importance fondamentale du ralliement de la petite bourgeoisie à des proposi
tions prolétariennes, ou il est impossible de faire quoi que ce soit dans l’appa
reil culturel —  surestimation de l’appareil due à une attitude institutionnaliste 
de l’appareil niant ses contradictions et le travail de masse) ;

c) le localisme (le menu praticisme du travail local et un autodéveloppement niant 
la nécessité d ’un point de vue d ’ensemble ; ou encore le localisme sectoriel : 
autonomisation des secteurs d ’intervention « cinéma, peinture, etc. ») ;

d) le point de vue planétaire (rupture entre théorie et pratique ; la pratique n’étant 
que l’application d ’une théorie se constituant elle-même).

Le n° 250 des Cahiers marque une rupture face à l’orientation et aux perspectives 
des plates-formes 242/243 , 245 /246 , 247, et traduit la domination de la ligne 
petite-bourgeoise au sein des Cahiers. Nous devons constater que cette domination 
du courant opportuniste se caractérise comme une période de reflux par rapport 
aux aspects principaux de l’orientation des plates-formes précédentes (l’unification 
d ’un point de vue M.L. sur le front culturel).
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Nous pouvons dire aujourd’hui que la ligne politique du n° 250 est un renforce
ment au courant opportuniste, courant dont le bilan des erreurs avait été entrepris 
dans la plate-forme 247.

Si, pour l’ensemble des camarades intervenant sur le front culturel, le n° 250 a 
des effets immédiats (liquidation des contacts, des rencontres d’Avignon, des bilans 
d ’expérience), les conséquences de cette période de reflux ne peuvent qu’amener, 
de toute évidence, un certain défaitisme entraînant par là même un retour au lo- 
calisme.

Nombre de camarades adoptent vis-à-vis du libéralisme une attitude elle-même 
libérale. Voyant le revirement des Cahiers, ils disent : « Tant pis, laissons faire, lais
sons passer et pendant ce tem ps développons notre pratique locale. »

Ce comportement de t  vieux routiers », cultivant le scepticisme et écartant la pos
sibilité d ’élaborer une orientation nationale, est fondamentalement erroné. Il laisse 
la place à l’opportunisme et marque un manque de conscience de l’enjeu réel. Ce 
laisser-faire est contraire à un travail communiste, il permet aux camarades de se 
replier sur eux-mêmes et d’éviter de prendre part au débat.

Ceci a pour grave conséquence de couper la pratique locale d’un point de vue 
d ’ensemble et de s’en remettre à sa pure « expérience personnelle ». Il s’ensuit for
cément que le contenu de cette pratique est alors lui-même le reflet d’une connais
sance étroite et bornée de la réalité.

Cette situation ne peut satisfaire les marxistes-léninistes !

Nous devons être conscients qu’il y a là un enjeu réel : abandonner au courant 
opportuniste la direction de la lutte sur le front culturel reviendrait à nous mettre 
en position de suivisme vis-à-vis de ce courant, et contribuant par là même à la 
liquidation du point de vue M.L. sur ce front.

Nous devons être conscients que l’enjeu politique déborde largement le front cul
turel, qu ’il se situe dans une lutte plus large au sein du mouvement M.L. —  lutte 
entre les deux lignes —  pour vaincre l’opportunisme dominant dans nos rangs, et 
ceci sur tous les fronts —  principal ou secondaire.

Cette lutte a pour objet général la question du programme, et pour objet parti
culier s’y rattachant, la définition d ’une politique culturelle révolutionnaire.

Camarades, face à cet enjeu nous devons prendre PARTI !

Dans cette période actuelle de reflux, s’il est impensable d ’appliquer une ligne 
d ’intervention unifiée sur le front culturel, les tâches des révolutionnaires sont de 
participer dans l’immédiat au courant de redressement qui s’organise dans le mou
vement M.L., de mener la lutte entre les deux lignes sur le front culturel, de mener, 
à partir d ’un point de vue d ’ensemble, des enquêtes auprès des masses, afin de dé
gager des plans d ’action guidés par les principes M.L., d'établir des bilans sur la 
base « critique-autocritique », tout ce travail s’inscrivant dans une stratégie gé
nérale.

/

CAM ARADES, la contribution à l’unification du mouvement M.L. passe par une 
victoire sur l’opportunisme, ce qui est à l’heure actuelle une condition essentielle 
pour poser la question de la constitution du PA RTI COM M UNISTE A U T H E N 
TIQUE.

Philippe Pakradouni.
Des membres de l’ex-Commission
Animation des Cahiers.
Des animateurs de M.J.C.
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Vivre du dogme.

C'est un texte 
qui nous parle.

Un point
d ’exclamation n'est 
pas un argument.

Réponse à la “réponse”

Nous avons reçu cette « réponse » par la poste. Nous ne l'attendions 
pas, n’ayant posé aucune question. Ses auteurs ne doutent pas un seul 
instant qu'il nous faille la publier. Le but qu’ils s ’y assignent est
— semble-t-il — de mener la lutte idéologique contre nous. Publier cette 
lettre, y répondre, c ’est d’abord leur dire, comme à tous les dogmatiques : 
ne soyez pas paresseux ; la lutte idéologique, c'est plus sérieux, plus 
difficile (mais aussi plus vivant) que ça.

Il y a une question à laquelle le dogmatique ne peut pas répondre (aussi 
ne la pose-t-il jamais, ni à lui ni aux autres), c'est celle de lenonciation 
en général et de la sienne en particulier. C'est que le dogme dont il vit 
(comme on peut vivre de ses rentes ou d ’une concession à perpétuité) 
est toujours quelque chose de'cr/'t, de déjà écrit, toujours prêt à être 
récité. Tout se passe comme si la théorie marxiste-léniniste et la pensée 
maotsétoung (« la doctrine ») étaient déjà hégémoniques.-c/é/à au pouvoir, 
comme si elles n'avaient pas à être spécifiées dans chaque exemple 
concret de lutte. Le dogmatisme est tout entier dans ce comme si qui 
permet tous les simulacres et toutes les démissions. Au dogme, il faut 
des scribes et aux scribes des copies à corriger, des contraventions à 
dresser : nul n'est censé ignorer la Loi. Peu importe si dans le réel cette 
Loi n'est pas reconnue, à peine connue ; les idées vraies (la Loi, le 
dogme, la « doctrine *0 ne peuvent pas ne pas finir par l'emporter, non 
dans des luttes concrètes, mais de par leur seule force intrinsèque, non 
dans la lutte contre le faux, mais au terme d'un long détour par le faux. 
Retard de la matière sur l'esprit ; idéalisme.

Il arrive aux scribes (c’est là leur pratique sociale) qu'ils s'accroupissent 
et deviennent des fexfes vivants. Textes, ils ne parlent plus qu'aux textes ; 
paresseux, ils se contentent des programmes et des éditoriaux 
Exemple : nos censeurs intitulent orgueilleusement leur lettre « réponse 
au numéro 250 », numéro dont ils n’ont lu (et mal) qu’un texte (« Les 
Cahiers aujourd'hui *•). C’est qu'à force de ne parler qu'aux textes, ils 
finissent par perdre l ’habitude de les référer  à la pratique de leurs auteurs 
(quand ils ne renoncent pas à rencontrer ceux-ci), pratique qui consiste 
parfois —  c’est notre cas —  à écrire d'autres textes, à faire des numéros. 
Les eussent-ils lus, ces numéros, que nos censeurs y auraient trouvé (que 
ce soit avec Dario Fo ou l'Anti-Rétro) la question qu'ils doivent refouler 
pour simplement survivre : d ’où parlez-vous ?

Il s'ensuit une conception étrange de la lutte idéologique : veillée 
funèbre, ressassement éternel et las des principes, rigidité qui mime 
la souplesse. Il s'agit d’une conception défensive : non pas la prise  
de parole (en ce qu’elle implique un risque, celui de ne pas être entendu 
ou celui d'apprendre quelque chose qu'on ne savait pas), mais le droit  
à la réponse, le « temps de parole », le juridisme. D'où aussi le ton 
irréel, rêvé, psalmodiant : l ’égrenage du chapelet des principes et le 
renvoi du dogme à lui-même. Ce droit à la réponse est vite un droit 
à. la paresse : paresseux, le dogmatique ne progresse plus ; ne progressant 
plus, il régresse. Que font nos censeurs ? Ils citent des passages de 
notre texte en les faisant suivre d'un point d’exclamation. Comme si le 
faux se dénonçait de lui-même ! Ils croient non seulement à la force
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Nous ne sommes plus 
au Moyen-Age.

Trois
vraies questions.

Pakradouni était- ll 
à Avignon ?

intrinsèque des idées vraies (les leurs) mais à celle des idées fausses, 
à leur pouvoir intrinsèque de répulsion (les nôtres). C'est leur faire trop 
d ’honneur, aux unes et aux autres.

La « réponse » au numéro 250 est un exemple assez avachi d’une 
conception de la lutte idéologique qui ne serait en définitive qu’une 
vaste disputatio médiévale : scribe contre scribe, texte contre texte, 
signifiant-maitre contre signifiant-maïtre. Avec cependant une différence : 
les disputationes de la scholastique médiévale avaient lieu devant un 
public quelles passionnaient. Au lieu de quoi, nos censeurs réussissent 
ce tour de force de jouer, dans ce théâtre d’ombres, tous les rôles : 
« répondant » à notre texte, ils n'en tiennent aucun compte (ni du numéro 
où il s ’insère) et s'adressent par-dessus nous à d'éventuels lecteurs des 
Cahiers qu'il s ’agirait de rallier à leur position. Comment s ’y prennent- 
ils ? En jouant les vieux routiers que rien ne saurait jamais surprendre, 
en ajoutant des points d ’exclamation à notre texte, en se contentant de 
réaffirmer des principes généraux (déjà exprimés dans les Cahiers, 
cf. n° 242-243). Tout ceci à propos d'une situation concrète supposée 
connue de tous les lecteurs —  alors qu'elle n'est exposée nulle part.

A notre tour de chapitrer les chapitreurs. Situation concrète : non pas 
la question « Qu’est-ce qu'un front ? » (question intéressante mais aca
démique), mais «Qu’en est-il du front, culturel, du nôtre, de celui qui 
est issu en partie de la plate-forme du numéro 242-243, écrite principa
lement par Philippe Pakradouni, et qui a abouti à Avignon 73 ? ».
Situation concrète : non pas la question (passionnante mais difficile) 

« Qu’est-ce que le spécifique ? » (ou comme ils disent avec mépris : le 
■ menu pratîcîsme ») mais « Comment a été, est, sera vécue la « contra
diction » militant/artiste, spécialiste du général/spécialiste du parti
culier ? ».

Situation concrète : non pas reprendre mot pour mot, deux ans après, 
« Quelles sont les tâches des révolutionnaires sur le front culturel ? », 
mais tirer un premier bilan (et rendre publics, appropriables, les éléments 
de ce bilan) de ce qui a déjà été fait, tenté —  et raté — par les 
dogmatiques sur le problème de la direction du front.

Sur ces différents points (la spécificité, le front, la direction), nous 
avons quelques idées. Avant d’y venir (avant de venir sur le terrain du 
« pur débat d ’idées » qui est le seul sur lequel nos censeurs admettent 
de lutter), disons ceci : il existe depuis quelques années un ensemble 
de débats, de pratiques, de projets, que condense l’expression de « front 
culturel ». Aujourd'hui, l'intérêt des organisations politiques se réclamant 
du marxisme-léninisme pour les questions culturelles ne cesse de croître 
et le débat sur « comment intervenir ?» de s'enrichir. Il est donc inad
missible que quiconque —  cautionné ou non par la « doctrine » —  parle 
de ces phénomènes sans les connaître. Il est doublement inadmissible 
qu’ils en parlent comme s’ils ne les connaissaient pas, alors qu'ils y ont 
été pratiquement impliqués (exemple : P. Pakradouni et les membres 
de la Commission « Animation culturelle ■ étaient à Avignon). La paresse 
confine alors à la malhonnêteté. On a envie de retourner la « réponse » 
à ses auteurs avec — en rouge, dans la marge —  la mention : Traitez 
le sujet, traitez-le puisque vous en faites partie. • Sans enquête, pas de 
droit à la parole. » (Mao.) Ce droit, nos dogmatiques l ’ont déjà perdu à 
Avignon (c’est eux qui y ont laissé des plumes) et s'ils s ’obstinent à 
s'agiter dans leur théâtre d'ombres, ils vont le perdre, aussi, partout 
ailleurs.

Si nous avions du spécifique (pratique, contradiction spécifiques) une 
conception aussi misérable que celle que s ’en font nos censeurs, il y 
aurait de quoi avoir honte. En tant qu’ils se veulent les « spécialistes du 
général », « les travailleurs au point de vue d’ensemble », rien ne leur 
est plus opaque, plus menaçant que le concept de spécificité. Ils veulent
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Le spécifique n'est 
pas du savoir-faire.

Relisez Mao.

bien lui réserver une place dans l'édifice final, mais à condition de ne 
jamais le rencontrer en chair et en os pendant les travaux. La pratique 
spécifique se réduit chez eux à une vague notion de « compétence », et 
elle ne saurait avoir d'autre horizon que le « corporatisme * (nous ne 
disons rien de l'abject « carriérisme »). Elle ne serait qu’une sorte de 
savoir-faire, une technique, pouvant dans le meilleur des cas « être mis 
au service des luttes », un savoir pratique neutre  à partir duquel il serait 
impossible d’acquérir la moindre connaissance. Pourtant Mao est formel : 

« La pratique sociale des hommes ne se limite pas à la seule activité 
de production ; elle revêt encore beaucoup d ’autres formes : lutte des 
classes, vie politique, activités scientifiques et artistiques ; bref, en tant 
qu’être social, l ’homme participe à tous les domaines de la vie pratique 
de la société. ■>

Mais non ; pour nos dogmatiques le simple fait de « partir du spéci
fique » ne pourrait mener qu’à l’apolitisme ; sans contenu politique, sans 
contenu tout court, existant à peine, la pratique spécifique ne donnerait, 
bien sûr, à personne le droit à la parole (il s ’agit là de l ’envers complice 
de cette autre conception, également erronée, qui consiste à voir dans 
la pratique spécifique toute  la pratique sociale).

Ce qui est interdit ici, c ’est la possibilité de tirer des connaissances 
d'une pratique spécifique. C’est une erreur philosophique grave, une erreur 
de paresseux qui coûte cher à la dialectique marxiste. Prenons la peine 
de relire Mao :

« Si l ’on considère l ’ordre suivi par le mouvement de la connaissance 
humaine, on voit que celle-ci part toujours de la connaissance du par
ticulier et du spécifique pour s'élargir graduellement jusqu’à atteindre 
celle du général. Les hommes commencent toujours par connaître 
l ’essence spécifique d'une multitude de choses différentes avant d'être 
en mesure de passer à la généralisation et de connaître l'essence com
mune des choses. Quand ils sont parvenus à cette connaissance, elle 
leur sert de guide pour étudier plus avant les différentes choses 
concrètes qui n’ont pas encore été étudiées ou qui l'ont été insuffi
samment, de façon à trouver leur essence spécifique ; c ’est ainsi seu
lement qu’ils peuvent compléter, enrichir et développer leur connaissance 
de l'essence commune des choses et l'empêcher de se dessécher ou de. 
se pétrifier. Ce sont là les deux étapes du processus de la connaissance : 
la première va du spécifique au général, la seconde du général au 
spécifique. Le développement de la connaissance humaine représente 
toujours un mouvement en spirale et (si l'on observe rigoureusement la 
méthode scientifique) chaque cycle élève la connaissance à un degré 
supérieur et sans cesse l’approfondit. L’erreur de nos dogmatiques 
dans cette question consiste en ceci : d ’une part, ils ne comprennent 
pas que c'est seulement après avoir étudié ce qu'il y a de spécifique 
dans la contradiction et pris connaissance de l'essence spécifique des 
choses particulières qu'on peut atteindre à la pleine connaissance de 
l'universalité de la contradiction et de l'essence commune des choses ; 
et d’autre part, ils ne comprennent pas qu’après avoir pris connaissance 
de l ’essence commune des choses nous devons aller plus avant et 
étudier les choses concrètes, qui ont été insuffisamment étudiées ou qui 
apparaissent pour la première fois. Nos dogmatiques sont ces paresseux : 
ils se refusent à tout effort dans i ’étude des choses concrètes, consi
dèrent les vérités générales comme quelque chose qui tombe du ciel, 
en font des formules purement abstraites, inaccessibles à l ’entendement 
humain, nient totalement et renversent l ’ordre normal que suivent les 
hommes pour arriver à la connaissance de la vérité. Ils ne comprennent 
pas non plus la liaison réciproque entre les deux étapes du processus 
de la connaissance humaine : du spécifique au général et du général 
au spécifique ; ils n’entendent rien à la théorie marxiste de la connais
sance. »
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Ni antichambre, 
ni miniature.

Jean Yanne n'est pas 
dans le camp 
du peuple.

Nous savons, 
captifs d'une formule 
absolue, que n'est 
que ce qui est. 
(Mallarmé.)

Retour à Hegel : le spécifique n’est qu’une forme  particulière du 
général, de l'universel, qu'il contient déjà, entièrement constitué. Le 
spécifique n'est jamais que l ’antichambre ou la miniaturisation de l ’uni
versel (■ tout est dans tout ») : il n’a pas de contenu propre, il n'est 
qu'un accident (un retard, un trop de matière, un dangereux supplément) 
de l'universel. On voit les conséquences : rien ne se crée, tout est 
déjà là, il ne manque que la lecture, l'organisation de la matière par 
l ’esprit, le classement et les scribes.

Cette erreur produit des effets politiques immédiats : négation de la 
pratique spécifique comme source de connaissances, donc négation de 
la lutte de classes dans la pratique spécifique (à quoi servirait-elle puisque 
tout se passe « ailleurs » ?). On comprend alors que ce que nous écrivions 
sur le « droit à la parole » ait été lu d’une façon totalement apolitique. 
Pour ceux qui conçoivent la pratique spécifique comme source de 
compétence neutre et d’idéologie corporatiste, le droit à la parole ne 
peut être qu'un droit à la parole neutre, à la parole réactionnaire. Erreur 
révélatrice.

Car comment font-ils, nos scribes, pour ne pas voir que la parole 
réactionnaire, que les énoncés de la bourgeoisie, n'ont jamais à poser 
la question de leur « droit », de leur énonciation ? Et quoi de plus normal 
pour les idées dominantes, les idées « de la domination d’une classe » 
(Marx), les idées au pouvoir, que d’être mises en scène par ce pouvoir, 
« naturalisées », légitimées d'office. Que signifierait pour une classe 
dominante la maîtrise des appareils idéologiques d'Etat si ces appareils 
ne dispensaient pas les discours qu'ils sécrètent, et ceux qui les tra
versent, de « montrer patte blanche •>, c'est-à-dire de penser, de dire leur 
énonciation ? A quoi sert un appareil, si ce n'est à résoudre, résorber 
ou organiser —  cela dépend de la nature du pouvoir qu’il sert — la 
question du droit à la parole ? Si nos censeurs ne se plaçaient pas 
maladivement du point de vue d'un pouvoir (central, total) qui n'existe 
pas. d'une hégémonie idéologique qui est encore à constituer, ils auraient 
une chance de mieux comprendre (donc de mieux combattre) le pouvoir 
bourgeois (qui, lui, existe) et l'idéologie qui domine (celle de la bour
geoisie, retapée par le révisionnisme). Ils s'épargneraient ainsi la sottise 
de nous lancer l'exemple de Jean Yanne dans les jambes. Jean Yanne ne 
se pose jamais la question du droit à la parole, ni lui ni aucun cinéaste 
bourgeois (à moins d'assimiler la prise de parole au carriérisme !) : cette  
question ne se pose qu’à partir du camp du peuple. La parole révolu
tionnaire, populaire, au moment même où elle dit des choses nouvelles, 
différentes, contradictoires à ce que dit par ailleurs le discours dominant, 
dit aussi qu'elle est une parole conquise, dominée, exceptionnelle, une 
sorte de monstre. Ce monstre effraie nos dogmatiques et on les com
prend : il a contre lui d'être vivant.

Autre mort vivant : le front culturel tel qu'il est vu par nos censeurs. 
Citons-les : « D'un point de vue matérialiste, le front culturel existe, il 
constitue un front secondaire où les effets de la lutte de classe sont 
visibles. Parlerait-on de créer un front politique révolutionnaire ou un 
front économique révolutionnaire ? Ces fronts existent, il s ’agit d'y inter
venir d'un « point de vue de classe déterminé ». Cette phrase mérite 
qu’on la déplie.

Effets : èst-ce à dire que sur un front secondaire ne se lisent que les 
effets de la lutte de classes ? Celle-ci n'aurait donc lieu que sur le front 
principal ? Donc, pas de lutte de classes, pas de contradiction spécifique 
dans le front (qui n'est qu'un terrain neutre et décentré, une instance 
amorphe) ?

Visibles : nous ne nous sommes pas battus, dans les Cahiers du 
Cinéma, contre le credo rossellinien et idéaliste : « Les choses sont là, 
pourquoi les manipuler ? » pour accepter que chassé par la porte de la 
cinéphilie, il revienne par la fenêtre, déguisé en dialectiquè marxiste.
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Les découpeurs 
de pointillés.

Champ inerte +  
arrivée miraculeuse 
des professionnels  
de la ligne juste  
=  front ?

La question 
organisationnelle.

Non seulement, la lutte de classes ne produit sur le front culturel que 
des effets mais ceux-ci sont immédiatement visibles ! Il ne reste plus 
pour nos dogmatiques qu’à y Intervenir selon les pointillés.

Intervenir : au front-en-soi, il suffit d'ajouter le regard et le point de 
vue de classe pour obtenir un front-pour-soi. Hégélianisme relâché : le 
réel est rationnel, les fronts existent (politique, économique, idéologique, 
culturel), il ne leur reste plus (pour leur bien) qu’à nous rencontrer 
(nous : serviteurs du dogme, découpeurs selon les pointillés). Rien n'est 
à créer, à construire : il ne manque que les tuteurs, les directeurs.

Aussi nos censeurs nous prêtent-ils une confusion entre « le front 
conçu comme lieu où se déroule une lutte de classes objective » et 
« le front comme rassemblement unitaire et conscient sur des objectifs 
précis », entre l'en-soi et le pour-soi. Il est normal qu'ils voient chez nous 
la confusion là où il y a chez eux une béance (béance qui est l'idéalisme 
même : comment la direction vient au front, l'esprit à la matière ?). Si 
les pointillés sont déjà là, si ceux qui peuvent les découper sont tout 
trouvés, le problème de la constitution  du front est court-circuité et tout 
simplement im-posable, impensable.

Il n’y a pas confusion de notre part, il y a au contraire articulation, 
processus. Le front culturel relève d'un projet — donc d'une ligne 
politique, consciente ou inconsciente, explicite ou implicite — d'inter
vention sur les questions culturelles, les reliant plus généralement à la 
transformation révolutionnaire. Parler du front culturel, c'est découper 
le réel selon les pointillés que tracent dans la vie les démarcations de 
classe spécifiques au champ culturel. Il ne peut y avoir de place pour 
une conception naturaliste  du front culturel, du type « champ inerte 
+  arrivée miraculeuse des professionnels de la ligne juste =  front », 
dès qu'il est question d’élaborer une conception intervenante de la 
pratique culturelle, relevant d’une stratégie et d'une tactique. Il existe 
bien un « champ » culturel mais animé par des forces subjectives qui 
le travaillent, le transforment, des forces dispersées qui tentent d'y 
intervenir en portant de façon encore embryonnaire la question du 
» front ** culturel, c'est-à-dire l'apparition et l ’organisation d'un point de 
vue de lutte, critique et alternatif par rapport à l ’idéologie dominante 
dans la culture. C’est par rapport à ces forces subjectives, avec elles, 
que nous devons compter, travailler, organiser un point de vue commun. 
Et c'est dans le réel que s ’opère ce travail, avec des difficultés, des 
contradictions, des luttes, dont nous comprenons très bien qu'elles 
rebutent nos découpeurs de pointillés.

Ceux-ci nous prêtent une seconde confusion : nous aurions amalgamé 
la « direction politique et la direction organisationnelle pour mieux évacuer 
le problème principal de la direction politique ». La lecture qu’ont fait 
nos censeurs de notre texte a-t-elle été assez méticuleuse, assez atten
tive ? Il semble que non. Il n'y a pas confusion possible de notre part 
puisqu'i l n 'y a pas de différence. La question organisationnelle est un 
aspect particulier de la politique générale, elle est une région, un système 
de méthodes (« les méthodes de direction », le « style de travail » dont 
parle Mao) qui relèvent directement du commandement du politique. 
Allons plus loin : les méthodes de direction incorrectes (par exemple 
le style bureaucratique) renvoient souvent à une mauvaise application 
d'une politique, ou carrément à une mauvaise politique : elles fonctionnent 
comme révélateur (par exemple nos censeurs semblent très bien conce
voir une direction organisationnelle exclusive de tout point de vue poli
tique correct).

Au risque de nous répéter, nous disons qu'il est impensable, pour des 
gens qui se réclament de l ’avant-garde politique, de poser la question 
de la direction d’un front spécifique au nom de la connaissance livresque 
des grands principes, qu’une direction n’est reconnue qu’en tant qu’elle
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Commissaires
politiques,
descendez de cheval !

Qu’est-ce qu'on peut 
l ire dans la lutte  
idéologique ?

Travailler 
à l'hégémonie.

prouve aussi sa capacité de mettre en pratique une ligne générale sur 
le champ particulier où elle intervient. Le style « commissaire politique » 
ou « professionnels de la ligne juste », tel que nous le connaissons, tel 
qu'il est pratiqué dans et par les groupuscules, se résume en général 
à ceci : « Parlez-nous de votre pratique spécifique, nous vous fournirons 
le cadre politique général dont vous avez besoin. » Nous critiquons ce style 
parce qu’il produit des effets doublement régressifs. Sur les gens auxquels 
il s ’adresse en les poussant vers des attitudes de repli, antipolitiques. Et 
parce qu’il perpétue chez ceux qui le portent la mentalité de « grand 
seigneur » qui leur permet de très bien se passer d’une analyse précise 
(dune enquête véritable, d'une participation réelle, d ’un ancrage minimum) 
du milieu où ils ont la prétention d’intervenir.

Les conséquences sont connues : un mauvais style de lutte idéologique 
[cf. cette « réponse ») et une conception hautaine et paresseuse de la 
direction qui entraînent le plus souvent la perte de l'initiative, puis du 
pouvoir. Combien en avons-nous vu de ces spécialistes de la ligne juste, 
qui observent avec méfiance toute lutte qui se développe sans eux, 
s ’interrogent s ’ils doivent ou non y tremper les doigts (quel est son 
degré de « pureté politique » ?), tentent de balancer leurs directives 
« prolétariennes » et, dès lors quelles ne sont pas admises de droit 
divin, se retirent, furieux et vexés, jubilant en silence de voir la 
situation « s ’enliser». D’où, dans la lettre de nos exégètes, des phrases 
comme : «Abandonner au courantxopportuniste la direction de la lutte 
sur le front culturel reviendrait à nous mettre en position de suivisme 
par rapport à ce courant, en contribuant par là même à la liquidation du 
point de vue M.L. sur ce front. » Autrement dit, le point de vue M.L. 
est dominant par essense, dominé c ’est comme s ’il n’existait pas, il est 
mûr pour la liquidation.

La lutte idéologique, disions-nous au début de ce texte, c'est « plus 
sérieux, plus difficile que ça ». Et nous ajoutions : « mais aussi plus 
vivant ». Le discours de nos scribes est mort, dogmatique ; il est aussi 
caricatural. Mais la caricature n'est ici que l ’indice de l’usure d ’un tel 
discours — discours dont nous savons qu’il peut encore être tenu, mimé, 
avec plus de souplesse, voire d’humilité (la morgue hautaine se mue 
alors en néo-scoutisme et vite en un répugnant masochisme). Ce dont 
nous sommes sûrs, c ’est qu'il ne parvient jamais à instaurer le moindre 
débat. Or, ce débat, nous n’avons pas l ’intention de le brader (et il va 
sans dire qu'il est d ’ores et déjà ouvert, dans les Cahiers du Cinéma), 
et nous voudrions contribuer à en définir l'enjeu. « Qu'est-ce qu’on peut 
l ire  dans la lutte idéologique ? Qu'est-ce qu'on peut apprendre de la 
manière dont elle est bien ou mal menée, par les uns et les autres ? »

De cette lutte, comme du projet de front culturel, il existe une concep
tion pauvre et désuète qui consiste (malgré d ’innombrables dénégations) 
en ceci : elle ne serait que la possibilité pour des organisations politiques 
d'avoir des succursales du côté de l'art et de la culture, un volant de 
militantisme où recruter. Cette conception a toujours échoué. Elle 
demeure, pour l ’essentiel, prise dans le révisionnisme dont elle est un 
avatar tardif. Elle ne voit dans la lutte idéologique que la circulation 
mécanique d'idées justes du centre (la politique) vers la périphérie (la 
culture) et ceci sans retour dialectique. Conséquences : « compagnons 
de route » instrumentés et vite déçus, incapacité à penser toute spéci
ficité. Elle ne voit pas que l ’objet de la lutte idéologique c ’est, aussi, 
de constituer, de travailler à une hégémonie idéologique. Problème entiè
rement différent —  et nouveau.

Ce que nous savons, c ’est que le « discours de la pureté ». tel qu’il est 
encore tenu par nos scribes, sera bientôt inaudible, sauf pour quelques 
mystiques. Ajouter des guillemets au C de P.C.F. a été — en son temps — 
un geste affolant et transgressif. C'est aujourd'hui devenu un tic. Rêver
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d’un P.C.A. (Parti Communiste Authentique), ce n'est jamais, si l'on peut 
dire, que prendre l ’ennemi à la lettre, lui prendre une lettre, lui envoyer 
une lettre. Or, lutter ce n’est pas être plus pur que l ’ennemi, c ’est être 
plus fort que lui, avoir l'initiative, mettre les principes à l'épreuve du 
feu, les enrichir. Au lieu de quoi la ■ défense des principes » est, c'est 
le cas de le dire, une attitude défensive. Il ne suffit pas d’oser lutter, 

Ni P.C.A. n i S.P.P. 'I âut aimer lutter : en avoir le désir. Une S.P.P. (société protectrice des
principes) n'est pas faite pour nous inculquer ce désir. Et qui ira dire 
que le désir de lutter ne constitue pas une véritable question (et non 
pas le ridicule « qui suis-je ? », tarte à la crème que nos dogmatiques 
lancent à tout le monde, l'ayant mal digérée), une question essentielle 
à la construction d'une hégémonie idéologique ? Le discours de la pureté, 
nous le connaissons, c'est celui —  cynisme en moins —  du P.C.F. 
lorsqu'il reproche à la bourgeoisie d'avoir confisqué les valeurs qu’elle a 
elle-même créées (culture, démocratie, etc.). Rompre avec le révision
nisme, c'est poser aux « spécialistes du général » la question de leur 
savoir (d'où il vient et comment ils s'en servent ?), car il n'y a guère que 
dans le révisionnisme quelle  ne se pose plus.

Un dernier mot pour nos censeurs : les choses et les attitudes changent. 
La critique du discours dogmatique que nous faisons ici —  à partir de 
notre expérience, —  d'autres collectifs la font. Cette critique est aujour
d'hui inévitable. A des signes certains, nous vous disons : le sectarisme 
recule. Là où il ne recule pas, il devient sa propre parodie, et vite, une 
pauvre chose. L’intérêt réel, même tardif, de la quasi-totalité des groupes 
se réclamant du marxisme-léninisme pour les questions culturelles, 
l ’intérêt pour le reflet artistique des luttes (et —  en ce qui nous 

Ni répondeurs concerne —  les échanges de bilans entre les collectifs de cinéma mili-
automatiaues tant  ̂ en témoignent. Des possibilités de travail en commun se dégagent.

Le droit à la parole (le nôtre et celui des autres), c'est sur la base de 
ce travail qu'il sera gagné. Autrement dit : nous n'aurons pas besoin 
de répondeurs automatiques. /

La Rédaction.
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